【每一章的章节名都是一首歌,没有含义。你可以不相信我的文笔,但是要相信我的音乐品味。】
【For Olivia.】
01/《Casablanca》——Bertie Higgins
男人有时也无法巧妙应对红唇,更别说男生。
在梁乘夏离得越近漂亮得越惊人的脸庞前,凌则莫名想起自己十七岁,为圆锥曲线犹豫的那十秒钟。
但那仅仅是因为,如果选错假设对象,到达终点的用时会不同。
他现在疑惑的却是,是否曾经有许多人,在她的眼睛前感到紧张;是否曾经有太多人,在她唇角的弧度里逐渐怯懦。
是否还会有更多人,而他是其中之一。
“哎呀,弟弟。”她的手指抬起来,点在他眼下,“你不像你的鼻梁这么有骨气。”
他明白,抿唇这动作会让他像一位孬种。一位有色心但不够有色胆的,多一点正直于是也更虚伪的孬种。
但还是这么做了。
“不过,你居然真的来了。”她另一只手攀住他的肩膀,语气轻快,“让人意外。”
她给他发地址的时候,心里只有看戏一般,对某种乐子的期许。
“我知道自己不该来。”他垂着眼睛,口吻平静,“但你实在美丽。”
非常平直,但成功的气氛调整。
至少梁乘夏感到满意。
纤细手指慢慢滑进他的鼻梁区域:“比你见过的所有女人都要美丽吗?”
傻瓜都会说是。
只有弟弟否认。
“对不起。”他看上去几乎有些歉疚,“我好像不能做出这种判断。但是——”
梁乘夏踮脚,在他耳下碰一碰:“但是什么?小瑞士。”
瑞士是永久中立国。
她明白他的意思了。他拒绝将女人的容貌进行比较,教养拦在道德原则和调情需求之间。
梁乘夏式冷幽默,尴尬又冷僻。一点不好笑。
“但是对我来说……”
他果然短路。
短短十分钟,梁乘夏在心里取笑了无数次。如果无数是一个精确数字,心情或许能够随之更为确切。
“对我来说,”他的耳朵也第无数次泛红,“你非常美丽。”
她问他知不知道一个人。
她默认人人都知道,自顾自说下去:“他追求我的时候也跟我讲,乘夏,‘you are such a masterpiece’。”
(你是一部杰作。)
凌则摇头:“我不知道。”
“文化隔阂咯,他在内地没有什么生意。”她不介意细节,依然轻佻,“maybe you and I are another one.”
(或许我们是另一部。)
她在自己之上迭加他的存在。事实上,梁乘夏指的是这个年轻男人的外貌——这是他得到她联系方式和地址的唯一原因。
来到香港半年,凌则已经习惯他们无处不在又随性散漫的英语。毕竟是很多人的母语,母语是不用讲道理的。
但他从不知道,她调情时,原来这样咬字。
他还是平静答复:“我不是。”
“我没什么意思。”凌则松开她的手腕,“我想你有结论。”
为了更像奔赴一场香艳约会,他教会自己钳制她的手。这已经是最容易实施,最不会出错,又最不像接吻准备的动作。
他已经能看见她的锁骨,而锁骨仍然不是警戒线。
他在见到她的第一眼,就联想到自己所接受的性别教育是否古板,但最后还是认为男生的教养高于一切。十七岁在教室要懂得避免触碰异性的手,是好男孩的必备底线。
至于为什么会有这种联想?因为他直觉会是某些潮湿故事的起始。
梁乘夏的确毫无底线。
他对她也没有。
他打开她卷成长条的号码纸条,八个秀气数字。而后再次折迭,像收获礼物。他添加她的WhatsApp,迟疑“你好”的繁体是否同简体一样。
不一样,但总比hello更像话些。
凌则上个月回过深圳,从朋友那里取到Mavic3pro,妈妈送的二十二周岁礼物。
香港对于公共场合的拍摄条件极为严苛,无人机需要登记注册,并严格遵守区域和时间规定,绝不能拍到过路人的脸。
但他太无聊了,清水湾连地铁直达都没有,出门依赖小巴。91、91M、11M、792M号巴士,道路不同,风景逐渐循环往复。
这时,红色裙摆是多么少见的事物。
梁乘夏不同意。
“人要知足。”第三次见面,她穿着一条明艳长裙,挑眉问他,“亚洲最美大学,懂不懂?我们香港科技大学。”
凌则单肩背着书包,走在她身侧:“foggy U。”
(大雾弥漫的大学。)
港科大经典环节。重雾蔓延,配合夜晚野猪叫声。
“你非要跟我讲起雾的时候,那我也不好说什么。”
他忘记关拉链,笔记本掉出来。梁乘夏眼尖,弯腰捡起来。
“今夜海港不止一架无人机,她偏偏闯进我的镜头里。”
她念得字正腔圆,收获国语最标准的瞬间。
之后确定他不是故意,证据是年轻男孩子的耳朵红得像要滴血。这个描述和故意为之一样烂俗,但她想不出更好的。
“我牙口很好。在读到这段话之前,”梁乘夏宣布,“我从不知道牙酸是什么滋味。”
和很多香港女性一样,她的国语也有些嗲。
“……不是我写的。”凌则望回来,“Casablanca.”
1942年的黑白电影。经典台词,“世界上有那么多的城镇,城镇里有那么多的酒馆,她偏偏走进了我的”。
梁乘夏愣一愣。
“你还看这电影。”她忽然开始狂笑,“同学,你是来研究什么的?”
“……微纳电子器件和存内计算。”
她茫然得过于生动,他的音量低下去。
梁乘夏主动终结这个话题:“可以了。”
“你是哪里人?”她如数家珍,“我去过广州、珠海和佛山。当然还有深圳。”
有什么好骄傲,连广东都没出。也很遗憾,都不是他的故乡。
他答:“天津。”
梁乘夏开始失去地理概念:“那是多远?”
的确很远。但凌则答:“不是很远。火车直达西九龙。”
(香港,西九龙车站。)
梁乘夏不信:“要坐多久?”
“十一个小时。”
她突然又有地理知识:“十一个小时?你坐到莫斯科去算了。”
可惜是错的,他纠正她:“北京到莫斯科的K3国际列车,要坐六七天。”
梁乘夏望天:“你坐过?什么时候?”
“十一岁。我爸爸带我坐过。”
她的侧脸是这样漂亮。
用弧度形容脸部轮廓的精巧难免落俗,但他不知道还能如何赞美。她仰起脸时,像一幅画,一副上帝也感到再难复刻的画。
更不要说男人。
他开始不知道自己在说什么,为什么说:“……倒数第二站是叶卡捷琳堡,终点就是莫斯科。”
梁乘夏继续望天:“倒数第三站?”
“秋明。”
他必定已经二十多岁,母亲还在送记录风光的无人机;他十一岁,父亲已经带他体验过风光。
他研究那什么狗屁东西,又看卡萨布兰卡这种电影,或许受其影响,也思考过政治与爱情。发现更是毫无意义,都不如数学有安全感。
梁乘夏来兴趣了。
她在做最后确认:“你多大?”
“22。”他不知出于何种心理,“周岁。”
梁乘夏原本打算告诉他,即使不补充周岁,她也会给出自己的联系方式。
有点小。
但不应该连接吻都不会。
有点小。
但不应该连烘托都只有一句,你实在美丽。
梁乘夏决定自己来。
打开CD机,是她人生中第二次牙酸。于是更改为看电影。
不过还是要他知道:“我跑了很多家,才找到这首《Casablanca》。”
凌则感到疑惑。
她不像是能送他黑胶唱片的柔软性格。
“你知道就行。”她强调,“我从来不做这么恶心的事。为了泡你,我努力了。”
他也不知要怎么回应这种话。英俊脸庞垂下去。
她原本想复述一遍,“I fell in love with you watching Casablanca”,是这首歌的第一句歌词。
但恶心过头了。
梁乘夏唱歌也难听得很。
唯独一句像样些。
but a kiss is not a kiss without your sigh。
(如果感受不到你的呼吸,吻将不再是吻。)
唯独这句像样些。
在这句落下之后、在她为歌喉得意之前、在黑白画面闪烁之间,年轻的男孩侧过身,准确吻在她唇角。
在境外学习生活,会有一个克服英语羞耻的阶段。和大陆社交平台抵触以装模作样为目的的中英混说,本质逻辑是共通的。
凌则也还有些。
但不妨碍这一刻,他轻声告诉她:“I'm feeling your sigh.”
接下来的一切都顺理成章。
她的呼吸、她的气息、她的叹息,以不同频率、温度、位置,始终紧紧萦绕,让他感知她的等待、疼痛和所有欢愉。
梁乘夏轻吻他的耳朵。“别紧张”。
梁乘夏抚摸他的眉骨。“是这里”。
他为初行的过分短暂而感到窘迫,因她的笑意了然又包容,更加难堪。
梁乘夏拥抱他的颈项。
“没关系。”她贡献出认识以来最柔和的声线,“可以再来。”
凌则却不再温和了。
他利用体型优势——当然或许是唯一的优势,努力显得游刃有余——当然做不到,但进益明显——当然,梁乘夏在嘤咛——当然,他不愿意出声。
弟弟不愿意出声。
她掰正他的脸庞,急促着喊:“凌则。”
他有一个太像正派男孩的名字。
而她只会发布下流指令:“教你一条。嘴唇不许离开我的皮肤。”
他已经足够脸红,但在这句话里彻底被点沸。用过度失神后的残余忠诚,无声照做。
她满意了,仰起脖颈。
“……梁乘夏,”凌则伏在她上方,声音低哑,“美丽。比我见过的所有人所有事,都更加美丽。”
她的纤细手指一点一点扫过他汗湿的短发,慢慢笑起来。
傻弟弟。这种无聊的玩笑如果要继续。
新闻都写了,瑞士中立,但国防部长也会提出扩大与北约的合作。世界上有什么是真正不偏不倚的呢?都不如欲望公平。
她也需要他。需要他更有野心和侵略性。
梁乘夏在抽女士烟。
万宝路蓝莓爆。回味清新,细腻犹如——不好意思,她烂俗一回,犹如他的吻。
他真是干净。从身体到气息,从长相到性情。
她接收到他的注视,耸肩:“这个不适合你。”
“不需要。”
他轻声拒绝,有想说点什么的迹象,最终沉默。
“好啦。”梁乘夏无所谓的语气,“是觉得做坏事了?还是想要纪念今天?”
年轻男孩,总归觉得第一次与众不同的。但他已经22岁,她想不通这种青涩的来源。
“都不是。”
他的视线不在她身上,在这个房间的某一处虚空。
“好吧。”梁乘夏摇一摇头,“我是不太厚道。说起来,我第一次来月经,你才六岁喔?还在天津,那么远的地方,我十二岁以前恐飞,从没离开过香港。”
她双手合十,浮夸祷告:“天父在上,请饶恕我。没有人能拒绝六尺一寸的帅弟弟,我只是犯了全天下女人都会犯的错误。”
“梁乘夏。”
“欸?”
凌则眉眼低垂。
“我明早还有组会,想抱着你睡觉。”他说,随后礼貌询问,“可以吗?”