卢侥杳开始接受心理咨询之后，偶尔夜里会睡不着。
    周琦知道。
    他坚持每周咨询已经有小半年，自从他换了专业变得忙碌起来后，寻找咨询师这件事情就被他提上了日程。
    其实没有什么很大的精神问题，不过卢侥杳觉得自己需要一些促进行为变化的契机。
    可能是咨询的进程到了一个阶段，周琦发现他最近睡得不好的次数变多了。
    她在夜里很少很少被吵醒，但是早上起来看到卢侥杳的表情就知道了。
    小狗脸上挂着一点点落寞，一点点懵懂的表情。
    即使他强打精神跟自己道早安，周琦也能猜到他昨晚又没睡好。
    卢侥杳和心理咨询师聊什么，周琦不会过问。
    她倾向于等待他自己找到合适开口的时机。
    不过，她其实大致都能猜到。
    他和父亲相依为命的童年，在即将成年时失去至亲的亲人，在国内没有同龄倾诉对象的青春期。
    周琦没能参与的卢侥杳的过去，有太多的苦涩回忆。
    他已经在一点一点敞开自己，但是他需要争取更多更多自我观察和自我觉知的权利。
    周琦在这些事情上算是旁观者。
    不过作为卢侥杳生活中最亲近的人，她不会只是个旁观者。
    -
    卢侥杳坐在周琦家的客厅中央，没有开灯。
    半夜两点，他从周琦房间的地铺上偷偷摸摸爬起来，一个人窝在客厅，在冰冷的地板上呆呆地盘腿坐着。
    明天早上还有回美西的航班，他也知道能睡得赶紧睡。但是思绪一时间是没有办法马上理清的，卢侥杳索性放任自己将身体缩成一团，任凭脑海里上演毫无头绪的糟乱遐想。
    突然听见背后有动静，他松开抱紧膝盖的姿势，回过头来。
    周琦醒了。正倚着她房间的门框看向他。
    她离他不过几步的距离，周琦却看不清他的表情。
    四下只有别家的散乱光源从窗外晃进来，映在他朝向周琦的脸上。模糊不清，鬓发间没有被盖住的脸颊轮廓几乎泛上一层清透的冷色。
    是卢侥杳先开的口。
    “抱歉，吵醒你了？”他的声音很轻。
    “没有，刚才突然惊醒了。”周琦摇了摇头，“不是被你吵醒的。”
    今晚好像两个人都睡得不安稳。
    卢侥杳嗯了一声，没有把头转回去。但是下颚收起，眼神似乎坠到了地面。
    周琦犹豫了一瞬，还是缓慢地走过去蹲下。
    没有和他靠得很近，保持了一点距离。
    “想聊聊吗…？”
    她把手放在离他一寸距离的地方，注意着不碰到他。
    “还是想一个人待一会？”
    无论是哪种她都尊重他的选择。
    “……”
    良久的沉默。
    他在犹豫。
    周琦可以等。
    能言善辩的她总是成为卢侥杳的代言人。但是今天，她觉得要好好听他说才行。
    无论他说还需要时间，还是如何，她都可以接受。
    明天她们又要回到相隔四千多公里的异地距离，所以即使今晚是个需要好好补眠，明早好打起精神出发的夜晚，她也愿意陪他。
    卢侥杳把手伸过来了。
    很克制地，很轻地，盖在她的手掌上。
    半晌，卢侥杳坦诚地开口：
    “我想他了。”
    五年前过世的，卢侥杳的父亲。
    周琦偶尔会听到他说一些和父亲的往事，但他如此直白地表达自己的情绪，这是第一次。
    “嗯。”她很清晰地应他，伸出另一边手和他微凉的手指交握。“我知道。”
    在他转述的记忆里，素未与周琦谋面的那位中年男性有着很豁达的人生观。即使是长辈，也一直把儿子当成完全平等的人来看待。在患癌的最后那几年，对卢侥杳的教育是那样恪尽周全，即使身体再痛，在未成年的卢侥杳面前呈现的都永远是安慰性质的浅笑。
    他值得卢侥杳一切的不舍和惦挂。
    感受着周琦掌心传来的温度，卢侥杳缓慢地凑过去，额头抵在了她的锁骨上。动作很轻，卢侥杳的上身几乎都靠在她怀里，周琦却感觉不到他的重量。
    他想他了。
    但是除此之外，他还在斟酌言辞。
    卢侥杳的父亲平静地接受了自己的死亡。
    于是卢侥杳试图效仿父亲，学习他平静地接受他的死亡。
    直到现在卢侥杳才迟来地发现。
    自己根本就没学会。
    那些压抑的情绪只是藏起来了而已。卢侥杳太懂得如何压抑和伪装，导致最后他都以为自己没有那样的情绪了。
    他把自己给骗了，骗不过周琦。
    周琦没有因为他言语上的轻描淡写而忽视他的过去，没有主动提不代表她有忘记。此刻她身上的温度极大极大地抚慰着卢侥杳，没有多余的动作，周琦只是很温和地维持着这个不算拥抱的拥抱。
    ——我在这里。你想我在这里，我就会在这里。
    卢侥杳突然很想哭。
    想把所有的一切都倾倒出来。
    在周琦给予他的，很安全很安全的，这个地方。
    周琦听着他断断续续吸着鼻子，把他原本不敢回忆的那些变成说出口的话。有一些是心理咨询师建议他可以试着讲一下的，有一些是他还从未组织成语言过的。表达一会变得很简单，一会又陷入困难。她一直很平静地听着，偶尔因为他的震颤而下意识收紧怀抱，但没有过多的动作，只是听着。
    他愿意分享给她的，愿意让她知道的。
    很宝贵的，很重要的话语。