八〇一室故事 注释标题 最初发表于2004年《上海文学》杂志，后收入小说集《报告政府》。
    一天，接到一起无名女尸案报警，警察们勘察案发现场，发现附近有一串遗落的钥匙——也许是当事人遗落，也许是过路人遗落。这就是说，它与该案件可能有关系，可能也没有关系。
    苦于侦案线索很少，钥匙仍属宝贵线索之一，不容警察们放过，被小心取回局里。他们开始查找钥匙的主人。后来根据其中一片大钥匙的型号，查到了本地的某锁业公司，得知钥匙属于一种三年前投入市场的保安门锁。接下来，警察又从该公司钢门的销售和安装服务记录上，查到了河湾区一个名为福海花园的住宅区。最后，喀啦一声，钥匙插入后慢慢地旋转，拧开了一张门。
    门开了，是八〇一室空空的房间。
    文件一：八〇一室装修方案
    一、福海花园八〇一室概况：
    福海花园由金世纪房地产有限公司开发，获国家建设部aaa级商品住宅性能认定标准，为三星级智能化系统示范高尚社区，提供超值享受，收藏无限美景，为成功精英人士的理想住所。
    八〇一室在八层，合同建筑面积为一百九十八点二平方米，套内实测面积为一百四十一平方米，交房为毛坯房。对外窗均为钢塑飘窗，进深为六百毫米。有两个阳台：北阳台为内阳台（工作阳台），该阳台西侧与北侧分别有管径为两百毫米的pvc管与燃气管道通过；西南阳台为休闲观景阳台，外设欧陆古典风格的铁铸栏杆。
    强电系统已到位（照明、空调等），弱电系统（电话、有线电视、宽带超五类双胶线、安防等）基本集中于客厅之中。
    二、业主对装修设计的要求：
    玄关 方便主客从容换鞋更衣，给来客不同凡响又不露声色的高贵气象。主题是自然和祥和。装饰墙面为石砖，色调是威尼斯深蓝。收藏鞋柜和雨具一类的杂物柜用原木制作，柜面需有一定宽度，以便将来置放花瓶，摆插野芦苇或干花、麦穗一类。头顶装日本式纸罩箱灯。柜上置陶艺灯，配合遮窗的一挂竹帘，透露出浓浓的东方禅韵。入口侧面置立式镜，方便主客出门前整装。
    客厅 客厅应该是另一片风景，主题是青春、快乐、高尚、现代。墙面、窗帘以及大理石地板等应明亮，比如，地板可考虑用佛罗伦萨橙，地砖可考虑用哈佛红，墙壁可考虑用阿尔卑斯白，窗帘可考虑用墨尔本翠绿。谈话区置放黄白两色相间的欧式真皮沙发（已订货，须占地约18平方米），供主客交谈或视听欣赏。采用北欧（瑞典、丹麦、挪威等）抽象风格的茶几与灯具。藤质的报刊篮，可陈设六种以上的时尚报刊，包括大版型的英文和日文杂志，突显客厅的现代气息。南侧墙悬挂业主博士服，使之成为客厅景观的一个亮点。东墙留出大幅结婚照片的空间。谈话区旁边设置组合柜，其中有业主在政治与学业方面所获奖杯、奖证、奖品陈列专柜。西面安装背投式大屏幕电视。环绕组合立体声的线路和喇叭位置需要预留。包括空调柜机的安装，共需要高位与低位的电源外接口十二个，同时需要顶灯、壁灯、射灯的电源暗线预埋（详见图表一），以便将来满足视听欣赏、阅读报刊、查换碟片、饮茶品酒等活动时的照明需求。风格统一的乳白顶灯，给人柔和舒适之感。
    博物架上适当隔开客厅与餐厅，实际上起到屏风的作用，上面应能陈设各种古玩和具有“异国风情”的木制品，可穿插点缀小巧盆景。
    餐厅及酒吧 供主客六人左右餐饮。主题是原始和潇洒。设牛仔味吧台，配两张高脚凳。有冷气酒柜和冷气饮品柜的预留位置。有酒具橱柜和咖啡壶的陈放位置。墙面可考虑浅咖啡色意大利小地砖一块一块地拼成，天花由原色条状木构成。墙角适当装饰酒桶、铁锚、渔具、滑轮等异域旧物。预留镖靶的位置。须注意的是，吊顶时需在此区安装环形五彩变光射灯，一旦撤除餐桌，此区可成为家庭舞池。
    主卧 应满足夫妻休息、独立起居、私密娱乐以及梳洗化妆的要求。主题是温馨和浪漫。墙面色调伊丽莎白粉红。窗帘色调用普鲁旺斯黄。变光陶艺灯的光线由孔隙中透出，比较迷离和朦胧，营造情感氛围。主要安装设备包括空调、电视机（二十九英寸）、影碟机、音响设备、保险柜、化妆台等。空间布置尽量通透，保证自然采光和空气流通，并注意私密性，比如隔音功能良好。化妆台应设计一正、两侧、一反的镜面，方便主人全面检查化妆效果。
    主卫及公卫 主卫实现干湿空间有效分离。主要安装设备包括电热水器、进口toto三大件洁具，以及调温浴体器。还应有储藏洗浴用品、卫生用品、清洁工具、临时换洗衣服的空间，有存放少量书籍杂志的地方。墙壁的瓷砖色彩要淡雅、明丽、柔和，尽量不要用灰暗的那一种。浴缸、脸盆、马桶要大小合适，色调要统一和谐。地砖彩用防滑型。灯具是不可或缺的，最好采用冷色的节能灯，镶嵌在扣入板内。浴品柜面用镜子，增加室内采光度。
    公卫陈设与主卫大体相同。注意：主卫与公卫均应在适当位置做花架，以便将来摆设鲜花或盆景，幽香四溢，情趣盎然。还应有悬挂图画的空间预留，让人赏心悦目，文化氛围凸现。
    书房 应满足业主两人阅读和案头工作的功能要求。主题是高雅和前卫。色彩偏冷，如地中海风格。应有av出口两个，电话出口两个，数据出口两个，catv出口一个（详见图表二），有充分的智能化的网格布线。主要安装设备有空调、台式电脑、打印机、传真机、扫描仪等soho设备。书橱有储存大版型书刊的足够空间，主要是储存工具书、经典套书等。有专门的文件分装柜，以利分类保存各种学务、政务、商务以及家务的文件资料。通过对设施不同高差的处理，配合灯光照明，满足主人以坐、卧、立等不同姿势进行阅读和工作的需求。家具应尽可能设计成折叠或抽拉式，在提供储藏空间的前提下，扩大平面活动空间，方便交通，以免拥堵。
    预留折叠沙发的位置，可灵活改作来客临时下榻的客房。安装排风装置，以便灵活改作抽烟客人的临时抽烟区（一般情况下，客厅成为严格的禁烟区）。
    儿童房 适应小孩成长过程中的学习、游戏以及休息的需求，适应其活动好动的年龄特点。主题是幸福和天真。小孩性别尚属未知，故房间色装饰暂不确定。但基本安装设备应包括空调、电脑、电视机（二十一英寸预留）、小书架、小书案、玩具柜。建议将床做成高架势，留出较大的学习与游戏空间。须特别注意采光及安全。有环绕立体声的线路与喇叭预留，有电子琴、曲谱架的设置空间，以利将来培养孩子的音乐素质。均采用英文标识的壁饰和图画，让孩子从小习惯英语。
    工人房 满足工仆起居的需求。设置连接书房与主卧的传唤电铃，以便主人传唤。房门留透明观察窗口，以便主人巡视。考虑到此房有时候也有留居老人的可能，需预留安装空调、电视机（二十一英寸）的线路出口与位置。预留蒸汽足浴器的位置。由于此房间面积较小，橱柜应嵌墙或挂墙，以节省空间。
    厨房及工作阳台 应满足一至三人在其中作业。厨房与餐厅相邻，两区之间须改造成半敞开式，满足便捷交通和空气畅流的要求。主要安装设备是电冰箱（220l）、全套橱柜、管道燃气灶、微波炉、烤炉、消毒碗柜、滚筒洗衣机、衣服晾晒器具。安装悬挂式电视机（十四英寸），方便业主下厨时也可观赏电视节目。阳台则应挂满吊盆栽种的绿萝，让长长的绿萝在风中摇曳，婀娜多姿，既是一道独特的屏风，阻隔来自户外的视线，以增强私密性，又有回归自然的象征，与环保的时代潮流协调。
    储藏室（大小两间）大储藏室改造成通主卧，为衣帽库。安装环型滑动衣架，确保能挂置一百套左右的服装，壁柜能存放被褥和箱子。应安装干燥机防潮。小储藏室邻近厨房，安装橱柜，主要存放食品和杂物，包括各类diy工具及soho设备和耗材。
    三、业主特别提醒：
    智能化布线 业主爱好旅行、摄影以及音乐，及时跟踪时代潮流，对线路布设有周密和严格的要求。全宅信息点三十四个，信息面板二十五个（详见图表二）。除工人房外，各房间均可独立观看电视，均可电话接入，还可互相通话，以及转接、代接、同时通话，有电脑话务员功能，可设置限制呼出功能。除工人房外，各房间均有宽带网络接入，多台电脑可自组局域网，并可同时宽带高速上网冲浪。为此，布设暗线时，工人应有高度的责任感和充分的技术知识，注意合理和协调，严禁野蛮施工和盲目施工。
    材料 材料的选择、初处理以及加工过程中，应考虑防潮、防锈、防虫蛀（白蚁等）以及环保。所有材料应能通过放射性安全检测。
    增值鉴于所装修的房产可能在将来用于出售，因此装修设计的最终成果应着眼于巧，结实耐用，性价比高，以便业主将来在出售房产时，能将装修作为独立因素增值出售。装修所有开支须有正规发票并妥善保存。
    流程 初步沟通——现场勘测——初步方案构思——第二次沟通——初步方案定稿——施工方案图制作——第三次沟通——施工方案图定稿——材料选定——图纸审核定稿——开工交底——施工现场指导——软装潢布置——初步验收——对不合格部分修改——最终验收（三个月以后）。
    热带鱼设计工作室
    文件二：八〇一室搜查报告
    福海花园八〇一室因涉三二三河边抛尸案，经上级批准予以搜查。因房主不知去向和无法联络，故由该宅区管理处代表第三方在场监督，由我组进行当事人缺席搜查。初步提取疑点证物十八件（附清单）已由第三方代表签字证明。
    其他现场观察情况在此简报如下：
    一般情况 查无凶器、毒品等违禁物。查无暗室、墙夹层等构造。查无书信、日记、账本等资料。查无身份证、毕业证、工作证、户口、护照等任何有效身份文件，此种情况较为异常。查有宅区管理费、电费、煤气费等收据共四十三份，线索价值一般。
    书房 查文件柜中有八〇一室装修方案一份，由名为“热带鱼设计工作室”约三年前完成，对了解八〇一室房主家庭成员、财产、职业等情况有参考价值。查有房地产项目、文化传播公司、民营学校、健身俱乐部等机构筹办策划方案五份，没有正式运作的资料证据。查有澳大利亚某公司家用热水系统经销委托书一份及相关产品介绍资料传真件，没有经营资料证据。有台式电脑与便携式笔记本电脑各一台，均配有“大智慧”和“股票之星”的股票交易软件，但近一年来无交易记录，有当事人股市套牢和暂时出局的迹象。所存文档资料多与股票交易分析有关，是一般的股评和公司年报。查无电子邮件及联系人目录，疑已被主人删除。文档库中有下载的一些流行音乐与楼盘广告图片。有电子游戏软件若干，包括最新的赛车和麻将软件。
    查写字台抽屉里有毕业纪念相册三本，名片簿两本，其线索价值有待进一步调查。查有“商务通”一个，内无电子名片及其他资料。从大词典书套中查获名册一份，疑为房主自己打印。根据上面提供的电话号码抽样查实，列名者均为政府、大学、银行、商界的重要人物，涉及广东、上海、北京、海南等多个地域，看似一社交对象名录。各姓名后均有“生日”、“籍贯”、“个人爱好”、“饮食口味”、“电话号码”、“家庭住址”、“亲属资料”、“密友资料”、“经常出入场所”、“禁忌话题”、“性格弱点”等详细记录，在“机密”的标注下还有“重要把柄”的记录。
    大卧房 查有未喝完的啤酒两箱半。有烟灰缸。查化妆台上有男用香水、“魔丝”定型水等用品，但室内不显眼处多有积尘。抽屉里有金项链两条。有进口较大号钻戒一只，经特邀专家协验，为伪造品。床头有消闲杂志若干，如《汽车》、《女友》、《时尚》等。橱内有图书比尔·盖次、韦尔奇、李嘉诚、霍英东、张朝阳等很多商业巨头的传记，另有《挪威的森林》、《天龙八部》、《上海宝贝》等文艺书籍。查橱内还有微型录音机一只。另有各款式手机三部及手机充电器若干，有各款式cd随身听两件，有手表四只，均性能完好，疑为消费升级后的废弃物。有不同款式墨镜三副。
    值得注意的是：查一抽屉内有女式内衣一件。有女式连裤丝袜两双，尺寸不相同。与储藏室里的女式衣物尺寸更是不合，疑此室曾有另一个（一个以上）的女人出入。
    储藏室 查有订制专用保龄球两个，有网球拍和壁球拍各一套。男式服装的尺寸不一样，如裤腰围长度从七十八厘米至九十八厘米不等，如属于一人，则有近年来体形变化之嫌。从这些衣物推测，男房主现在身高应在一米七三左右，体重应在八十五公斤左右；女房主现在身高应在一米六二左右，体重应在六十公斤左右，若与三二三案涉女尸体形比较，要明显的高大，二者不太相符。此点应予注意。
    小卧房 查室内有儿童玩具和儿童图画若干，但无儿童衣物。查有女人用品若干，包括布娃娃四个，唇膏四支，以及废品桶里有口香糖、蜜制话梅、太太口服液的废弃包装。查一件挂衣的口袋内有本地至桂林往返火车票两张，有本地至北海汽车票一张。抽屉内有本地税务抽奖餐费发票十四张，从金额都较小这一点看，疑为一人或两人用餐所留。另有港元、泰铢、欧元的零星硬币十多枚。桌上有宽带上网电脑一台，内存浏览网址很多，为一般娱乐性网站。鼠标与键盘上有烟灰残屑。一口杯中有烟灰残垢。查床头柜里有扑克牌两副，小屉内有胃病药若干，另有睡宝、冬眠灵各一瓶，有奋乃静丸两瓶，盐酸氯丙嗪注射剂四盒，利培酮片剂半瓶，均为安眠药或抗精神病药。
    查有《瑜伽功入门》书一册，元极功练功音乐碟三张，讲座门票三张。有不同场所的美发、美容、健身优惠卡共八张。另有律师名片三张，其线索价值有待进一步调查。查床下有女式高跟或坡跟皮鞋若干。其中一浅黄色皮鞋里，发现藏有烈性毒药“毒鼠强”两包，另有微型十公里窃听器一只，台湾华州有限公司出品，hk200型，表面有破损痕迹，似为房主有意隐匿。
    厨房 查锅台、灶台、微波炉上均有稍许积尘。查抽烟机几乎无油渍，看来久未使用。冰箱里比较空，仅有面包、火腿肠、苹果汁少许。冰箱上供有铜质镀金小观音菩萨一座，座底压曼谷某高僧何年何月何日开光微小字样。座前有小香炉，积少许香灰。
    餐厅 查酒橱里没有存备瓶酒，疑房主久未接待客人，也无意这样做。查餐桌布上有微薄积尘。查桌布下桌沿有一较深缺口，疑似刀痕，有发生过暴力冲突的可能。经仔细搜查，一张沙发椅底部的横档上，也有多处破损痕迹，与餐桌的缺口相似，疑为刀具砍击所致，初步确定出自同一利器。从痕迹位置上看，可能是有人用该椅抵挡攻击所留。痕迹色泽有二，是新旧两种痕迹的交叠。
    查壁橱里有杂乱的高级补品若干，如太太口服液，人参蜂皇浆等共十二盒，均已过保质期。高丽参一盒已发霉。
    阳台 查有闲置冰箱一个，箱门上有砸痕。有花草若干盆，大部分已枯死。
    客厅 查博物架上有古董若干，尤以古代瓷壶、瓷瓶、瓷罐为多，经特邀专家协验，全为仿制品，并无什么价值。橱柜里有书画作品若干，经特邀专家协验，也是伪品水货，无收藏价值。另有折叠麻将桌两张，有烟灰缸三只，呈多人曾在此聚集玩乐迹象。有星海牌钢琴一架，多个音键不准，似不曾使用。查茶几玻璃台面有裂纹。茶几下有证券类报纸杂志若干。另有杂乱报纸若干，经仔细检查，发现其共同特点是均刊有移民国外（主要是澳大利亚与新西兰）的咨询和代理广告，显示房主可能有移民国外的兴趣。
    查玻璃鱼缸里有死金鱼八只，其中三只翻肚漂浮，肉体残缺，疑为金鱼饿极相食而致死。从这一点看，虽然房主没有外出旅行的痕迹，如两扇窗子仍然打开，电源和煤气总闸没有关闭，而且宅区管理员称男房主似乎一周前曾经出现，但从死鱼情况判断，此房已有十五天以上无人居住，或是无人料理。
    其他情况 查外卫生间里一瓶洗面液瓶口未盖上，另有水龙头未拧紧，有小水流一直漏泄，估计最后一个离开此房的人行动较为匆忙和慌乱。
    刑警大队三二三案探组
    ——八〇一室的全部故事就是这样，过于残缺，似有却无，算不上一个故事，充其量只是某一个故事的场景。
    看来，本文的标题名不副实，一开始就应该改拟，比如改拟成《八〇一室无故事》，或者《八〇一室场景》，再不就是《八〇一室物品》。
    其实，每一件物品都有故事，起码是某个故事的痕迹，甚至可能成为某个故事的物证。但从物品中读出故事，需要有一定的生活经验，比如一个没有当过母亲或妻子的人，大概不会从一条男人腰带的尺寸，想到当事人的体重、性格、生活规律以及可能的处世态度。从物品中读出故事，有时候还需要一点侦探式的敏感，比如刑警探员们在此次搜查中，基本排除了八〇一室与抛尸案的关系，但又觉得这个住宅提供了新的疑点，需进一步琢磨与调查。他们的兴奋不已和浮想联翩，正是得助于一些沉默不语的物品，比如这一间住宅里的药丸和字画。
    我们缺乏这种敏感，因此常常像一个不懂化学的人走过了一大堆化学方程式，或者像一个不识谱的人翻过了一页页乐谱，眼中什么也没有留下。这些年，我们到过很多房间，到过很多大楼，到过很多地方和很多地方，眼睛里也许有价格、质地、款式、防伪商标等等，但从来没有什么故事，就像一些不懂方程式和乐谱的匆匆过客。
    既然没有故事，就不需要故事的结尾。
    暂时就这样吧。
    2004年6月