一阵寒风刮过，稀疏的绿叶不服输地抓紧树木，不断地挣扎。孤亮的路灯下，地面上到处是摔碎啤酒瓶的碎片。
    在附近的居民楼上，附着雾气的玻璃窗内，一片漆黑，桌子上收音机播报的气温是二到十七度。在一张狭小的床上，有一团藏在被子下面的肉团开始慢慢晃动。
    原来这是一个女孩。
    女孩爬起来，为了节约用电，没有开灯。很熟练地在黑暗中洗漱之后，计划着今天要做的事。
    她圆圆的脸上略过思考的痕迹，昨晚梦到昨天妈妈对她说，心儿你又瘦了。细腻的手抚在胸口，自言自语：我真的瘦了吗？
    她拿出居家必备秤，趁着腹中空空，“砰！”踩在秤上。
    一双潋滟的桃花眼仔仔细细地盯着旋转了很大幅度的指针。两眼发白，脸色变苍白。
    爱美之心仍旧不死，轻轻地把身子往上提，三天不到就彪到七十二公斤，哪里瘦了？
    呜——
    这对于一个个子不高的女孩来说，好残忍。
    三天前，她把药停了，不但没有变瘦，反倒又胖了。
    女孩叹一口气，便开始做正事。她走到电脑主机面前，按下电脑主机按钮。
    屏幕登地一亮，经过四十秒的开机时间，男神李易峰的壁纸闪亮出现在女孩面前。女孩心脏扑通扑通跳个不停，甚至可以听到跳动的声音。
    点开word2003图标，她开始对着电脑桌敲击赚稿费。
    二个小时后，收音机叮咚一声，“现在是北京时间2016年12月12日七点整。”
    “心儿，昨天一高兴，忘记叫你洗衣服了！”公务员妈妈睁开眼睛，用大嗓门喊，声音穿墙而过慵懒。
    她黝黑微圆的脸上浮现出细小的变化，这几天忙得应接不暇，妈妈要是不说，她一定想不起洗卫生间里的脏衣服，立刻答应：“马上洗。”
    她垂头丧气地走进卫生间，往盆里放水，把脏衣服弄湿以后，抹了点肥皂，坐在板凳上，就懒洋洋地开始搓衣服。
    ……
    她突然感觉好困，就慢慢地睡着了……
    当她被楼下的人吵醒，已经是中午了，地板上都是积水，她一边关水，一边听他们好像在说，日食出现了。
    不用想，这在昨天新闻提到过，千万不能错过。
    下一秒，女孩猛地从板凳上站起，巨大的影子往窗子，嗖一下闪去，突然脚下一滑，地板上有一块黄色雕牌肥皂，像足球一样，被她踢出卫生间，在地上油油地旋转。
    女孩肥胖的身姿向后面倒下。“啊！”她一声惨叫，并感到身体隐隐作痛。
    福无双至，祸不单行。这时，身下的花岗岩地板猛地颤抖起来。县城在曲江断裂带上，小地震是家常便饭的事情，唉。
    天忽然变暗，不知发生了什么，她身体突然变小……
    面临着生死离世，总会想起过去的美好和不美好。
    十三岁以前，女孩一直过得很顺利，除了在学校，有同学会欺负她，她的生活一直都很好。
    十四岁的时候，女孩被同学诽谤，不敢到学校读书，于是转到一个市区的学校。
    在新学校，她同样也听到同学在议论自己。女孩实在憋不住把事情，告诉了妈妈，妈妈跟老师反应。
    老师问一部分同学有没有人说她的坏话，同学们都说没有听到过，倒是她不太喜欢和她们说话和玩。
    于是班主任老师十分负责地给她的妈妈介绍了一位精神病院里经验丰富的心理医生。
    经那位医生诊断为幻听，从此她一直都在服用精神分裂症药。
    ……
    转眼到了十九岁，班里的同学知道她住过精神病院，把她初中的事拿出来添油加醋地说出来。
    她本想过了那么久，不会再因为几句流言，就不敢在学校读书，可是却突然在高考前被赶出宿舍。
    不太愿意麻烦妈妈的她在学校门口租房子，父母知道后，哭着让她回来。
    ……
    高考那天，她没有进去考场。
    从此，她变成了社会上的无业游民，家庭里的啃老族。
    以前，她觉得自己的头大，自己很聪明。但是吃药以后，药品长时间作用脑部，她的头没怎么长。而且因为药品副作用，她变得异常的肥胖。
    现在，她看起来很笨，依旧单身，要么找不到工作，要么遭到老板的谩骂，只能领到微薄的工资。
    如果不曾吃药，她一定是个既窈窕又聪明的女孩。
    ……
    女孩偶尔像祥林嫂一样一遍一遍地和几个同学，讲自己过去和这几年发生的事。
    那几个同学也听腻了，虽然一开始觉得她又可笑又可怜，但是时间长会厌烦。
    让同学们更讨厌的是，她还背了一句酸溜溜的诗：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”
    但是她丝毫没有察觉同学的厌烦，独自默数自己伤悲，拿起啤酒，一饮而尽。
    女孩只有这时脑海里才会浮现十四岁以前，那些美好的片段。
    虽然她没有特别怀念的人，特别怀念的事，特别美好的回忆，但仍幻想当初要是坚强点，不管别人说什么，把书读好，也不会像现在。
    女孩只觉眼前一黑，昏了过去。