有时孙驼子也会遥望那巨宅小楼上的孤灯，自嘲地默想：
    “小楼上的人，纵然锦衣玉食，但他的日子也许比我过得还要痛苦寂寞！”
    一年多前，黄昏的时候，这小店里来了位与众不同的客人，其实他穿的也并不是什么很华贵的衣服，长得也并不特别。
    他身材虽很高，面目虽也还算得英俊，但看来却很憔悴，终年都带着病容，而且还不时弯下腰咳嗽。
    他实在是个很平凡的人。
    但孙驼子第一眼看到他时，就觉得他有许多与众不同之处。
    他对孙驼子的残废没有嘲笑，也没有注意，更没有装出特别怜悯同情的神色。
    这种怜悯同情有时比嘲笑还要令人受不了。
    他对于酒食既不挑剔，也不言赞美。他根本就很少说话。
    最奇怪的是，自从他第一次走进这小店，就没有走出去过。
    第一次来的时候，他选了角落里的一张桌子坐下，要了一碟豆干，一碟牛肉，两个馒头和七壶酒。
    七壶酒喝完了，他就叫孙驼子再加满，然后就到最后面的一间屋子里歇下，直到第二天黄昏时才走出来。
    等他出来时，这七壶酒也已喝光了。
    现在，已过了一年多，每天晚上他还是坐在角落里那桌子上，还是要一碟豆干，一碟牛肉，两个馒头和七壶酒。
    他一面咳嗽，一面喝酒，等七壶酒喝完，他就带着另七壶酒回到最后面那间屋子里，一直到第二天黄昏才露面。
    孙驼子也是个酒徒，对这人的酒量他实在佩服得五体投地，能喝十四壶酒而不醉的人，他一生中还未见到过。
    有时他也忍不住想问问这人的姓名来历，却还是忍住了，因为他知道即使问了，也不会得到答复。
    孙驼子并不是个多嘴的人。
    只要客人不拖欠酒钱，他也不愿意开口。
    这么样过了好几个月，有一阵天气特别寒冷，接连下了十几天雨，晚上孙驼子到后面去，发现那间屋子的门是开着的，这奇怪的客人已咳倒在地上，脸色红得可怕，简直红得像血。
    孙驼子扶起了他，半夜三更去替他抓药，煎药，看顾了他三天，三天后他刚起床，就又开始要酒。
    那时孙驼子才知道这人是在自己找死了，忍不住劝他：
    “像这样喝下去，任何人都活不长的。”
    这人却只是淡淡地笑了笑，反问他：
    “你以为我不喝酒就能活得很长么？”
    孙驼子不说话了。
    但自从那天之后，两人就似已变成了朋友。
    没有客人的时候，他就会找孙驼子陪他喝酒，东扯西拉地闲聊着，孙驼子发现这人懂得的可真不少。
    他只有一件事不肯说，那就是他的姓名来历。
    有一次孙驼子忍不住问他：
    “我们已是朋友，我该怎么称呼你呢？”
    他迟疑了半晌，才笑着回答：
    “我是个酒鬼，不折不扣的酒鬼，你为什么不叫我酒鬼呢？”
    于是孙驼子又发现这人必定有段极伤心的往事，所以连自己的姓名都不愿提起，情愿将一生埋葬在酒壶里。
    除了喝酒外，他还有个奇怪的嗜好。
    那就是雕刻。
    他手里总是拿着把小刀在刻木头，但孙驼子却从不知道他在刻什么，因为他从未将手里刻着的雕像完成过。
    这实在是个奇怪的客人，怪得可怕。
    但有时孙驼子却希望他永远也不要走。
    这天早上，孙驼子起床时就发觉天气已越来越凉了，特别从箱子里找出件老棉袄穿上，才走到前面。
    这天早上也和别的早上没什么两样，生意还是清淡得很，几个赶大车的走了后，孙驼子就搬了张竹椅坐到门口去磨豆腐。
    他刚坐下就看到有两个人骑着马从前面绕过来。
    弄堂里骑马的人并不多，孙驼子也不禁多瞧了两眼。
    只见这两人都穿着杏黄色的长衫，前面一人浓眉大眼，后面一人鹰鼻如钩，两人颔下却留着短髭，看来都只有三十多岁。
    这两人相貌并不出众，但身上穿的杏黄色长衫却极耀眼，两人都没有留意孙驼子，却不时仰起头向高墙内探望。
    孙驼子继续磨他的豆腐。
    他知道这两人绝不会是他的主顾。
    只见两人走过弄堂，果然又绕到前面去了，可是，还没过多久，两人又从另一头绕了回来。
    这次两人竟在小店前下了马。
    孙驼子脾气虽古怪，毕竟是做生意的人，立刻停下手问道：
    “两位可要吃喝点什么？”
    浓眉大眼的黄衫人道：
    “咱们什么都不要，只想问你两句话。”
    孙驼子又开始磨豆腐，他对说话并不感兴趣。
    鹰鼻如钩的黄衫人忽然笑了笑，道：
    “咱们就要买你的话，一句话一钱银子如何？”
    孙驼子的兴趣又来了，点头道：
    “好。”
    他嘴里说着话，已伸出了一根手指头。
    浓眉大眼的黄衫人失笑道：
    “这也算一句话么？你做生意的门槛倒真精。”
    孙驼子道：
    “这当然算一句话。”
    他伸出了两根指头。
    鹰鼻人道：
    “你在这里已住了多久？”
    孙驼子道：
    “二三十年了。”
    鹰鼻人道：
    “你对面这座宅院是谁的？你知不知道？”
    孙驼子道：
    “是李家的。”
    鹰鼻人道：
    “后来的主人呢？”
    孙驼子道：
    “姓龙，叫龙啸云。”
    鹰鼻人道：
    “你见过他？”
    孙驼子道：
    “没有。”
    鹰鼻人道：
    “他的人呢？”
    孙驼子道：
    “出门了。”
    鹰鼻人道：
    “什么时候出门的？”
    孙驼子道：“一年多以前。”
    鹰鼻人道：
    “以后有没有回来过？”
    孙驼子道：
    “没有。”
    鹰鼻人道：
    “你既未见过他，怎会对他知道得如此详细？”
    孙驼子道：
    “他们家的厨子常在这买酒。”
    鹰鼻人沉吟了半晌，道：
    “这两天有没有陌生人来问过你的话？”
    孙驼子道：
    “没有……若是有，我只怕早已发财了。”
    浓眉大眼的黄衫人笑道：
    “今天就让你发个小财吧。”
    他抛了锭银子出来，两人再也不问别的，一齐上马而去，在路上还是不住探首向高墙内窥望。