“是啊，因为飞机太久了。”
    “那就好，那就好。”女人干枯的手抚过他的脸，刺刺的，语气有些怅然，“我还以为，他不想回来呢。”
    陆见森抬头看向女人，小时候那点零星的记忆里，其实女人长得很漂亮，她有着打自然卷的一头长发，眼睛忽闪忽闪的，喜欢穿很长的裙子，走起来轻飘飘的。
    她总是拿自己最好看的样子展现在他们面前，哪怕他们只是什么都不动的小屁孩，动不动就拿小脏手往她脸上摸去，留下黑呼呼的小手印。
    她脾气也很好，哪怕自己的父亲有时候急了也会吼他，可是女人从来不会，她总是很有耐心，一遍遍地和他说着话，直到他冷静下来为止。
    有时候他会觉得上帝很不公平，凭什么她那么善良，却落得这样的下场。
    父亲告诉他，女人不小心从楼梯上跌下去，丢了一个孩子，接受不了，就疯了，不管他怎么求父亲，父亲都不愿意让他再去她那儿。
    但他还是去了，他一个人偷偷跑去了楼上，打开了门，像往常一样叫着她，说，阿姨，我来玩啦。
    但他看到的是他从未见过的女人的样子，头发乱得厉害，好几天没打理的样子，瘦得快要脱相了，眼珠子都要爆出眼眶来，看见他进来的时候，没像平时那样笑着打招呼，而是整个人扑到他身上来，疯了一样地嘶吼，宝宝，宝宝，妈妈在这里。
    那天之后他发了整整一周的烧，天天晚上要做噩梦，梦到女人抓着他不放，父亲整夜整夜地陪他，告诉他不怕，爸爸在呢。
    那是他人生中第一次，那么深刻地意识到，他没有母亲。
    家里从来避而不谈这件事，哪怕学校里有亲子活动，父亲也会带着秘书一道去，他们看起来和别的家庭没什么两样，而父亲也为了他，为了亡妻，没再考虑过再娶的事，在他心里，家永远有三个人，有他，有爸爸，有姐姐，大家都很爱他，就足够了。
    但那时候他才意识到，他的生命里没有一个角色，愿意鼓励他去做一些事情，听他说小王子的故事，听他说他怎样融不进同学里，听他说那份让人害怕的欢喜，听他说想去另一个星球的想法。
    就好像他无法对父亲说，爸爸，我想妈妈，因为父亲从一开始就觉得他是缺失的，所以要不断弥补他。
    不仅是父亲，所有人都是，所有人都觉得他是缺了一个角的圆，小心翼翼地规避着那个缺口，不让他受挫。
    ——可他又怎么会是不完整的。
    “怎么会呢，阿姨，”陆见森侧了侧头，依偎在女人手心里，“哥肯定会回来看你的。”
    女人又笑了起来，她的眼睛很好看，即使是现在这个样子，笑起来时也掩盖不住光芒：“那，你说，我现在是不是有点，有点老了？”
    “不老的，阿姨，就是头发可以梳一下。”陆见森一咕噜爬了起来，“要我帮你梳梳吗？”
    “好，好啊。”
    女人立刻坐得端正了起来，陆见森又去接了点热水，拿着木梳，一点点替女人解着头发，她原本就是自然卷，打理起来就不方便，最近能这样安静坐下来的时候不多，疼了还会咬人，于是护工就懒得做了。
    陆见森一小截一小截替女人把打结的头发解开来，疼的时候女人会小声惊叫一下，但没有更多的反应，到后面渐渐顺了起来，就开始哼起了歌。
    陆见森最开始没认真听，注意力都在头发上，直到头发都梳顺了，才意识到女人在唱什么。
    “世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”
    他的手停了，不像别的孩子，他很少听到这首歌，现在听到了，竟有种陌生的感觉。
    女人以为他弄好了，把鬓角的头发撩到后面去，转了过来。
    她拍着手，轻声唱着，拉着陆见森的手，把他搂进怀里去。
    “……投进妈妈的怀抱，幸福享不了。”
    陆见森鼻子一酸，安安静静地搭在女人膝盖上，外面慢慢凉了起来，小区里也有了人声。
    “是不是圆圆回来了？”
    “没有这么快的，阿姨，美国很远的。”
    “哦，对，美国很远的，很远的……”
    女人有些焦躁地咬着指甲，她不喜欢吵闹的声音，也不喜欢光，让她感到不自在，陆见森替她关了窗户，又拉上了窗帘，才稍微好了一点。
    他收拾着餐具，准备去画室了，黑暗里，女人却又开了口：“团团，怎么没和圆圆在一起呢？”
    陆见森手一顿，但很快反应过来，女人指的大概只是没有一起来看他，像小时候那样：“因为我们长大了嘛，阿姨，已经过去十多年了。”
    “哦，哦，对，长大了，十几年了。”
    “那，阿姨，我先走啦。”
    女人没有回应，不知道是睡着了，还是想到了别的问题，陆见森叫来了护工，自己走出了向家。