我们住的地方就在桃溪溪畔。夹岸遍是桃林：桃实、桃叶映入水中，更显出溪边的静谧。真想不到仓皇出走的人还能享受这明媚的景色！我们日日在林下游玩；有时踱过溪桥，到朋友的蔗园里找新生的甘蔗吃。
    这一天，我们又要到蔗园去，刚踱过桥，便见阿芳——蔗园的小主人——很忧郁地坐在桥下。“阿芳哥，起来领我们到你园里去。”他举起头来，望了我们一眼，也没有说什么。我哥哥说“阿芳，你不是说你一到水边就把一切的烦闷都洗掉了吗？你不是说你是水边的蜻蜒么？你看歇在水荭花上那只蜻蜒比你怎样？”“不错。然而今天就是我第一次的忧闷。”
    我们都下到岸边，围绕住他，要打听这回事。他说：“方才红儿掉在水里了！”红儿是他的腹婚妻，天天都和他在一块儿玩的。我们听了他这话，都惊讶得很。哥哥说：“那么，你还能在这里闷坐着吗？还不赶紧去叫人来？”
    “我一回去，我妈心里的忧郁怕也要一颗一颗地结出来，像桃实一样
    006
    了。我宁可独自在此忧伤，不忍使我妈妈知道。”我的哥哥不等说完，一股气就跑到红儿家里。这里阿芳还在皱着眉头，我也眼巴巴地望着他，一声也不响。“谁掉在水里啦？”
    我一听，是红儿的声音，速回头一望，果然哥哥携着红儿来了！她笑眯眯地走到芳哥跟前，芳哥像很惊讶地望着她。很久，他才出声说：“你的话不灵了么？方才我贪着要到水边看看我的影儿，把它搁在树桠上，不留神轻风一摇，把它摇落水里。他随着流水往下流去；我回头要抱它，它已不在了。”
    红儿才知道掉在水里的是她所赠与的小囝。她曾对阿芳说那小囝也叫红儿，若是把它丢了，便是丢了她。所以芳哥这么谨慎看护着。
    芳哥实在以红儿所说的话是千真万真的，看今天的光景，可就教他怀疑了。他说：“哦，你的话也是不准的！我这时才知道丢了你的东西不算丢了你，真把你丢了才算。”
    我哥哥对红儿说：“无意的话倒能教人深信，芳哥对你的信念，头一次就在无意中给你打破了。”
    红儿也不着急，只优游地说：“信念算什么？要真相知才有用哪。……也好，我借着这个就知道他了。我们还是到庶园去吧。”
    我们一同到蔗园去，芳哥方才的忧郁也和糖汁一同吞下去了。
    （原刊 1922年 8月《小说月报》第 13卷第 8号）
    蛇
    在高可触天的桄榔树下。我坐在一条石凳上，动也不动一下。穿彩衣的蛇也蟠在树根上，动也不动一下。多会让我看见它，我就害怕得很，飞也似的离开那里；蛇也和飞箭一样，射入蔓草中了。
    我回来，告诉妻子说：“今儿险些不能再见你的面！”“什么缘故？”“我在树林见了一条毒蛇，一看见它，我就速速跑回来；蛇也逃走
    了。……到底是我怕它，还是它怕我？”妻子说：“若你不走，谁也不怕谁。在你眼中，它是毒蛇；在它眼中，你比它更毒呢。”但我心里想着，要两方互相惧怕，才有和平；若有一方大胆一点，不是它伤了我，便是我伤了它。
    （原刊 1922年 4月《小说月报》第 13卷第 4号）
    008
    海
    我的朋友说：“人的自由和希望，一到海面就完全失掉了！因为我们太不上算，在这无涯浪中无从显出我们有限的能力和意志。”
    我说：“我们浮在这上面，眼前虽不能十分如意，但后来要遇着的，或者超乎我们的能力和意志之外。所以在一个风狂浪骇的海面上，不能准说我们要到什么地方就可以达到什么地方；我们只能把性命先保持住，随着波涛颠来簸去便了。”
    我们坐在一只不如意的救生船里，眼看着载我们到半海就毁坏的大船渐渐沉下去。我的朋友说：“你看，那要载我们到目的地的船快要歇息去了！现在在这茫茫的空海中，我们可没有主意啦。”幸而同船的人，心忧得很，没有注意听他的话。我把他的手摇了一下说：“朋友，这是你纵谈的时候么？你不帮着划桨么？”“划桨么？这是容易的事。但要划到哪里去呢？”我说：“在一切的海里，遇着这样的光景，谁也没有带着主意下来，谁也脱不了在上面泛来泛去。我们尽管划吧。”
    （原刊 1922年 5月《小说月报》第 13卷第 5号）
    补破衣的老妇人
    她坐在檐前，微微的雨丝飘摇下来，多半聚在她脸庞的皱纹上头。她一点也不理会，尽管收拾她的筐子。
    在她的筐子里有很美丽的零剪绸缎；也有很粗陋的床头、布尾。她从没有理会雨丝在她头、面、身体之上乱扑；只提防着筐里那些好看的材料沾湿了。
    那边来了两个小弟兄。也许他们是学校回来。小弟弟管她叫做“衣服的外科医生”；现在见她坐在檐前，就叫了一声。
    她抬起头来，望着这两个孩子笑了一笑。那脸上的皱纹虽皱得更厉害，然而生的痛苦可以从那里挤出许多，更能表明她是一个享乐天年的老婆子。
    小弟弟说：“医生，你只用筐里的材料在别人的衣服上，怎么自己的衣服却不管了？你看你肩脖补的那一块又该掉下来了。”
    老婆子摩一摩自己的肩脖，果然随手取下一块小方布来。她笑着对小弟弟说：“你的眼睛实在精明！我这块原没有用线缝住，因为早晨忙着要出来，只用浆子暂时糊着，盼望晚上回去弥补；不提防雨丝替我揭起来了！……这揭得也不错。我，既如你所说，是一个衣服底外科医生，那么，
    010
    我是不怕自己的衣服害病的。”她仍是整理筐里的零剪绸缎，没理会雨丝零落在她身上。哥哥说：“我看爸爸的手册里夹着许多的零剪文件；他也是像你一样：
    不时地翻来翻去。他……”弟弟插嘴说：“他也是另一样的外科医生。”老婆子把眼光射在他们身上，说：“哥儿们，你们说得对了。你们的爸
    爸爱惜小册里的零碎文件，也和我爱惜筐里的零剪绸缎一般。他凑合多少地方的好意思，等用得着时，就把他们编连起来，成为种新的理解。所不同的，就是他用的头脑；我用的只是指头便了。你们叫他做……”
    说到这里，父亲从里面出来，问起事由，便点头说：“老婆子，你的话很中肯。我们所为，原就和你一样，东搜西罗，无非是些绸头、布尾，只配用来补补破衲袄罢了。”
    父亲说完，就下了石阶，要在微雨中到葡萄园里，看看他的葡萄长芽了没有。这里孩子们还和老婆子争论着要号他们的爸爸做什么样医生。
    （原刊 1922年 6月《小说月报》第 13卷第 6号）