在覆茅涂泥的山居里，那阻不住的花香和雾气从疏帘窜进来，直扑到一对梦人身上。妻子把丈夫摇醒，说：“快起吧，我们的被褥快湿透了。怪不得我总觉得冷，原来太阳被囚在浓雾的监狱里不能出来。”
    那梦中的男子，心里自有他的温暖，身外的冷与不冷他毫不介意。他没有睁开眼睛便说：“嗳呀，好香！许是你桌上的素馨露洒了吧？”“哪里？你还在梦中哪。你且睁眼看帘外的光景。”他果然揉了眼睛，拥着被坐起来，对妻子说：“怪不得我净梦见一群女子在微雨中游戏。若是你不叫醒我，我还要往下梦哪。”
    妻子也拥着她的绒被坐起来说，“我也有梦。”“快说给我听。”“我梦见把你丢了。我自己一人在这山中遍处找寻你，怎么也找不着。
    我越过山后，只见一个美丽的女郎挽着一篮珠子向各树的花叶上头乱撒。我上前去向她问你的下落，她笑着问我：‘他是谁，找他干什么？’我当然回答，他是我底丈夫——”
    “原来你在梦中也记得他！”他笑着说这话，那双眼睛还显出很滑稽的
    我 想
    我想什么？
    我心里本有一条达到极乐园地的路，从前曾被那女人走过的；现在那人不在了。这条路不但是荒芜，并且被野草、闲花、棘枝、绕藤占据得找不出来了！
    我许久就想着这条路，不单是开给她走的，她不在，我岂不能独自来往？
    但是野草、闲花这样美丽、香甜，我想舍得把他们去掉呢？棘枝、绕藤又那样横逆、蔓延，我手里又没有器械，怎敢惹它们呢？我想独自在那路上徘徊，总没有实行的日子。
    日子一久，我连那条路的方向也忘了。我只能日日跑到路口那个小池底岸边静坐，在那里怅望，和沉思那草掩藤封的道途。
    狂风一吹，野花乱坠，池中锦鱼道是好饵来了，争着上来唼喋。我所想的，也浮在水面被鱼喋入口里；复幻成泡沫吐出来，仍旧浮回空中。
    鱼还是活活泼泼地游；路又不肯自己开了；我更不能把所想底撇在一边。呀！
    三 迁
    花嫂子着了魔了！她只有一个孩子，舍不得教他入学。她说：“阿同底父亲是因为念书念死的。”
    阿同整天在街上和他底小伙伴玩，城市中应有的游戏，他们都玩过。他们最喜欢学警察、人犯、老爷、财主、乞丐。阿同常要做人犯，被人用绳子捆起来，带到老爷跟前挨打。
    一天，给花嫂子看见了，说：“这还了得！孩子要学坏了，我得找地方搬家。”
    她带着孩子到村庄里住。孩子整天在阡陌间和他的小伙伴玩，村庄里应有的游戏，他们都玩过。他们最喜欢做牛、马、牧童、肥猪、公鸡。阿同常要做牛，被人牵着骑着，鞭着他学耕田。
    一天，又给花嫂子看见了，就说：“这还了得！孩子要变畜生了，我得找地方搬家。”
    她带孩子到深山的洞里住。孩子整天在悬崖断谷间和他的小伙伴玩。他的小伙伴就是小生番、小猕猴、大鹿、长尾三娘、大蛱蝶。他最爱学鹿的跳跃，猕猴的攀缘，蛱蝶的飞舞。
    落花生
    我们屋后有半亩隙地。母亲说：“让它荒芜着怪可惜，既然你们那么爱吃花生，就辟来做花生园吧。”我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢——买种的买种，动土的动土，灌园的灌园；过不了几个月，居然收获了！
    妈妈说：“今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们的新花生，如何？”我们都答应了。母亲把花生做成好几样的食品，还吩咐这节期要在园里的茅亭举行。
    那晚上的天色不大好，可是爹爹也到来，实在很难得！爹爹说：“你们爱吃花生么？”
    我们都争着答应：“爱！”
    “谁能把花生的好处说出来？”
    姊姊说：“花生的气味很美。”
    哥哥说：“花生可以制油。”
    我说：“无论何等人都可以用贱价买它来吃；都喜欢吃它。这就是它的好处。”
    爹爹说，“花生的用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不
    头 发
    这村里的大道今天忽然点缀了许多好看的树叶，一直达到村外的麻栗林边。村里的人，男男女女都穿得很整齐，像举行什么大节期一样，但六月间没有重要的节期，婚礼也用不着这么张罗，到底是为甚事？
    那边的男子们都唱着他们的歌，女子也都和着。我只静静地站在一边看。
    一队兵押着一个壮年的比丘从大道那头进前。村里的人见他来了，歌唱得更大声。妇人们都把头发披下来，争着跪在道旁，把头发铺在道中；从远一望，直像整匹的黑练摊在那里。那位比丘从容地从众女人的头发上走过；后面的男子们都嚷着：“可赞美的孔雀旗呀！”
    他们这一嚷就把我提醒了。这不是倡自治底孟法师入狱的日子吗？我心里这样猜，赶到他离村里的大道远了，才转过篱笆的西边。刚一拐弯，便遇着一个少女摩着自己的头发，很懊恼地站在那里。我问她说：“小姑娘，你站在此地，为你们的大师伤心么？”
    “固然。但是我还咒诅我的头发为什么偏生短了，不能摊在地上，教大师脚下的尘土留下些少在上头。你说今日村里的众女子，哪一个不比我荣
    面 具
    人面原不如那纸制的面具哟！你看那红的、黑的、白的、青的、喜笑的、悲哀的、目眦怒得欲裂的面容，无论你怎样褒奖，怎样弃嫌，它们一点也不改变。红的还是红，白的还是白，目眦欲裂的还是目眦欲裂。
    人面呢？颜色比那纸制的小玩意儿好而且活动，带着生气。可是你褒奖他的时候，他虽是很高兴，脸上却装出很不愿意的样子；你指摘他的时候，他虽是懊恼，脸上偏要显出勇于纳言的颜色。
    人面到底是靠不住呀！我们要学面具，但不要戴它，因为面具后头应当让它空着才好。
    （原刊 1922年 8月《小说月报》第 13卷第 8号）
    难解决的问题
    我叫同伴到钓鱼矶去赏荷，他们都不愿意去，剩我自己走着。我走到清佳堂附近，就坐在山前一块石头上歇息。在瞻顾之间，小山后面一阵唧咕的声音夹着蝉声送到我耳边。
    谁愿意在优游的天日中故意要找出人家的秘密呢？然而宇宙间底秘密都从无意中得来。所以在那时候，我不离开那里，也不把两耳掩住，任凭那些声浪在耳边荡来荡去。
    辟头一声，我便听得：“这实是一个难解决的问题……”
    既说是难解决，自然要把怎样难的理由说出来。这理由无论是局内、局外人都爱听的。以前的话能否钻人我耳里，且不用说，单是这一句，使我不能不注意。
    山后的人接下去说：“在这三位中，你说要哪一位才合适？……梅说要等我十年；白说要等到我和别人结婚那一天；区说非嫁我不可，——她要终身等我。”
    “那么，你就要区吧。”
    “但是梅的景况，我很了解。她的苦衷，我应当原谅。她能为了我牺牲
    040
    十年的光阴，从她的境遇看来，无论如何，是很可敬的。设使梅居区的地
    位，她也能说，要终身等我。”“那么，梅、区都不要，要白如何？”“白么？也不过是她的环境使她这样达观。设使她处着梅的景况，她也
    只能等我十年。”
    会话到这里就停了。我的注意只能移到池上，静观那被轻风摇摆的芰荷。呀，叶底那对小鸳鸯正在那里歇午哪！不晓得它们从前也曾解决过方才的问题没有？不上一分钟，后面的声音又来了。
    “那么，三个都要如何？”
    “笑话，就是没有理性的兽类也不这样办。”
    又停了许久。“不经过那些无用的礼节，各人快活地同过这一辈子不成吗？”“唔……唔……唔……这是后来的话，且不必提，我们先解决目前的困
    难吧。我实不肯故意辜负了三位中的一位。我想用拈阄的方法瞎挑一个就得了。”“这不更是笑话么？人间哪有这么新奇的事！她们三人中谁愿意遵你的命令，这样办呢？”他们大笑起来。“我们私下先拈一拈，如何？你权当做白，我自己权当做梅，剩下是区的份。”他们由严重的密语化为滑稽的谈笑了。我怕他们要闹下坡来，不敢逗留在那里，只得先走。钓鱼矶也没去成。
    （原刊 1922年 5月《小说月报》第 13卷第 5号）