嬿求正在镜台边理她的晨妆，见她的丈夫从远地回来，就把头拢住，问道：“我所需要的你都给带回来了没有？”“对不起！你虽是一个建筑师或泥水匠，能为你自己建筑一座‘美的牢狱’，我却不是一个转运者，不能为你搬运等等材料。”“你念书不是念得越糊涂，便是越高深了！怎么你的话，我一点也听不懂？”
    丈夫含笑说：“不懂么？我知道你开口爱美，闭口爱美，多方地要求我给你带等等装饰回来；我想那些东西都围绕在你的体外，合起来，岂不是成为一座监禁你的牢狱吗？”
    她静默了许久，也不做声。她的丈夫往下说：“妻呀，我想你还不明白我的意思。我想所有美丽的东西，只能让它们散布在各处，我们只能在它们的出处爱它们；若是把它们聚拢起来，搁在一处，或在身上，那就不美了。……”
    她睁着那双柔媚的眼，摇着头说：“你说得不对。你说得不对。若不剖蚌，怎能得着珠玑呢？若不开山，怎能得着金刚、玉石、玛瑙等等宝物
    050
    呢？而且那些东西，本来不美，必得人把他们琢磨出来，加以装饰，才能显得美丽咧。若说我要装饰，就是建筑一所美的牢狱，且把自己监在里头，且问谁不被监在这种牢狱里头呢？如果世间真有美的牢狱，像你所说，那么，我们不过是造成那牢狱的一沙一石罢了。”
    “我的意思就是听其自然，连这一沙一石也毋须留存。孔雀何为自己修饰羽毛呢？芰荷何尝把它的花染红了呢？”
    “所以说它们没有美感！我告诉你，你自己也早已把你的牢狱建筑好了。”
    “胡说！我何曾？”
    “你心中不是有许多好的想象；不是要照你的好理想去行事么？你所有的，是不是从古人曾经建筑过的牢狱里检出其中的残片？或是在自己的世界取出来的材料呢？自然要加上一点人为才能有意思。若是我的形状和荒古时候的人一样，你还爱我吗？我准敢说，你若不好好地住在你的牢狱里头，且不时时地把牢狱的墙垣垒得高高的，我也不能爱你。”
    刚愎的男子，你何尝佩服女子的话？你不过会说：“就是你会说话！等我思想一会儿，再与你决战。”
    （原刊 1922年 6月《小说月报》第 13卷第 6号）
    信仰的哀伤
    在更阑人静的时候，伦文就要到池边对他心里所立的乐神请求说：“我怎能得着天才呢？我的天才缺乏了，我要表现的，也不能尽地表现了！天才可以像油那样，日日添注入我这盏小灯么？若是能，求你为我，注入些少。”
    “我已经为你注入了。”
    伦先生听见这句话，便放心回到自己的屋里。他舍不得睡，提起乐器来，一口气就制成一曲。自己奏了又奏，觉得满意，才含着笑，到卧室去。
    第二天早晨，他还没有盥漱，便又把昨晚上的作品奏过几遍；随即封好，教人邮到歌剧场去。
    他的作品一发表出来，许多批评随着在报上登载八九天。那些批评都很恭维他：说他是这一派，那一派。可是他又苦起来了！
    在深夜的时候，他又到池边去，垂头丧气地对着池水，从口中发出颤声说：“我所用的音节，不能达我的意思么？呀，我的天才丢失了！再给我注入一点吧。”
    “我已经为你注入了。”
    052
    他屡次求，心中只听得这句回答。每一作品发表出来，所得的批评，每每使他忧郁不乐。最后，他把乐器摔碎了，说：“我信我的天才丢了，我不再作曲子了。唉，我所依赖的，枉费你眷顾我了。”
    自此以后，社会上再不能享受他的作品；他也不晓得往哪里去了。
    （原刊 1922年 4月《小说月报》第 13卷第 4号）
    春底林野
    春光在万山环抱里，更是泄漏得迟。那里底桃花还是开着；漫游的薄云从这峰飞过那峰，有时稍停一会，为的是挡住太阳，教地面的花草在它底荫下避避光的威吓。
    岩下底荫处和山溪底旁边满长了薇蕨和其它凤尾草。红，黄、蓝、紫的小草花点缀在绿茵上头。
    天中底云雀，林中底金莺，都鼓起它们底舌簧。轻风把它们底声音挤成一片，分送给山中各样有耳无耳底生物。桃花听得入神，禁不住落了几点粉泪，一片一片凝在地上。小草花听得大醉，也和着声音底节拍一会倒，一会起，没有镇定的时候。
    林下一班孩子正在那里捡桃花底落瓣哪。他们捡着，清儿忽嚷起来，道：“嘎，邕邕来了！”众孩子住了手，都向桃林的尽头盼望。果然邕邕也在那里摘草花。
    清儿道：“我们今天可要试试阿桐底本领。若是他能办得到，我们都把花瓣穿成一串璎珞围在他身上，封他为大哥如何？”
    众人都答应了。
    054
    阿桐走到邕邕面前，道：“我们正等着你来呢。”阿桐底左手盘在邕邕底脖上，一面走一面说：“今天他们要替你办嫁
    妆，教你做我底妻子。你能做我底妻子么？”邕邕狠视了阿桐一下，回头用手推开他，不许他底手再搭在自己脖上。
    孩子们都笑得支持不住了。众孩子嚷道：“我们见过邕邕用手推人了！阿桐赢了！”邕邕从来不会拒绝人，阿桐怎能知道一说那话，就能使她动手呢？是
    春光底荡漾，把他这种心思泛出来呢？或者，天地之心就是这样呢？你且看，漫游的薄云还是从这峰飞过那峰。你且听：云雀和金莺底歌声还布满了空中和林中。在这万山环抱底桃
    林中，除那班爱闹的孩子以外，万物把春光领略得心眼都迷蒙了。
    （原刊 1922年 5月《小说月报》第 13卷 5号）
    梨 花
    她们还在园里玩，也不理会细雨丝丝穿入她们底罗衣。池边梨花底颜色被雨洗得更白净了，但朵朵都懒懒地垂着。姊姊说：“你看，花儿都倦得要睡了！”“待我来摇醒他们。”姊姊不及发言，妹妹的手早己抓住树枝摇了几下。花瓣和水珠纷纷地落下来，铺得银片满地，煞是好玩。妹妹说：“好玩啊，花瓣一离开树枝，就活动起来了！”“活动什么？你看，花儿底泪都滴在我身上哪。”姊姊说这话时，带着几分怒气，推了妹妹一下。她接着说，“我不和你玩了，你自己在这里吧。”
    妹妹见姊姊走了，直站在树下出神。停了半晌，老妈子走来，牵着她，一面走着，说：“你看，你的衣服都湿透了；在阴雨天，每日要换几次衣服，教人到哪里找太阳给你晒去呢？”
    落下来的花瓣，有些被她们的鞋印入泥中；有些粘在妹妹身上，被她带走；有些浮在池面，被鱼儿衔入水里。那多情的燕子不歇把鞋印上的残瓣和软泥一同衔在口中，到梁间去，构成它们的香巢。
    （原刊 1922年 5月《小说月报》第 13卷第 5号）
    056
    乡曲的狂言
    在城市住久了，每要害起村庄的相思病来。我喜欢到村庄去，不单是贪玩那不染尘垢的山水，并且爱和村里的人攀谈。我常想着到村里听庄稼人说两句愚拙的话语，胜过在都邑里领受那些智者的高谈大论。
    这日，我们又跑到村里拜访耕田的隆哥。他是这小村的长者，自己耕着几亩地，还艺一所菜园。他的生活倒是可以羡慕的。他知道我们不愿意在他矮陋的茅屋里，就让我们到篱外的瓜棚底下坐坐。
    横空的长虹从前山的凹处吐出来，七色的影印在清潭的水面。我们正凝神看着，蓦然听得隆哥好像对着别人说：“冲那边走吧，这里有人。”
    “我也是人，为何这里就走不得？”我们转过脸来，那人已站在我们跟前。那人一见我们，应行的礼，他也懂得。我们问过他的姓名，请他坐。隆哥看见这样，也就不做声了。
    我们看他不像平常人，但他有什么毛病，我们也无从说起。他对我们说：“自从我回来，村里底人不晓得当我做个什么。我想我并没有坏意思，我也不打人，也不叫人吃亏，也不占人便宜，怎么他们就这般地欺负我——连路也不许我走？”
    和我同来的朋友问隆哥说：“他的职业是什么？”隆哥还没作声，他便
    鹅向潭边来。我的精神又贯注在那纯净的家禽身上。鹅见着水也就发狂了。它们互叫了两声，便拍着翅膀趋入水里，把静明的镜面踏破。
    （原刊 1922年 8月《小说月报》第 13卷第 8号）