文学改良与孔教
    来信中间，有关于我所绍介的文字者少许，略答如后：
    贞操问题的比喻，虽然极险；但这问题，何以不是药饵，定是“荤鱼”，却尚有可商之处，所以不能鲁莽赞同。男女问题的圆满解决，固非共产时代不能成功；但局部的解决，却现在也可实现。那时“衣食足而知礼义”，现在社会未知礼义，如何能知贞操？所以成了问题，正可提出研究。如因预想将来总有结局，此时便不必开口，则也有一比：比如人为潦水所侵，倘汲出若干，或自己垫高若干，原可较现状略略见好；今却云，潦水退完，一切都自完全干燥，此时不如浸着，万勿说起也。至于提出的三事，（2）（3）本系坏事，也极望有人纠正；（1）的男子贞操，不知是否男子也不续娶，与女子一样守着肉体上的贞操，抑系别的意思，无从悬揣，所以不能妄下是非。
    以前选译的几篇小说，派别并非一流。因为我的意思，是既愿供读者随便阅览，又愿积少成多，略作研究外国现代文学的资料。所以译了人生观绝对不相同的sologub与kuprin，又译了对于女子解放问题与易卜生不同的strindberg，实不觉“徒为悲天悯人，说消极方面的话。”至陀思妥夫斯奇之小说，本以为坏人中也有人性，可以教导改善；可见社会情状改良以后，恶事都将消灭，不必灰心。正是使“豪杰之士，闻风兴起”的话；来信却又以为听了“将来要无恶不作”。原来“末世众生，业力深重，”至于如此；我不解佛学，真是无从知道了。
    《牧歌》原文本“高”，译的不成样子，已在apologia中说明，现不再说。至于“融化”之说，大约是将他改作中国事情的意思：但改作以后，便不是译本；如非改作，则风气习惯，如何“重新铸过”？我以为此后译本，仍当杂入原文，要使中国文中有容得别国文的度量，不必多造怪字。又当竭力保存原作的“风气习惯，语言条理”；最好是逐字译，不得已也应逐句译，宁可“中不像中，西不像西”，不必改头换面。譬如六朝至唐所译释教经论文体，都与非释教经论不同；便是因为翻译的缘故。但我毫无才力，所以成绩不良，至于方法，却是最为正当。唯直行中夹入原文，实是不便的事；来信以为可“竟改作横列”，我却十分赞成。
    七年十一月八日 周作人
    * 刊一九一八年十二月十五日《新青年》第五卷第六号，原文中张寿鹏来信，刘叔雅、陈独秀答信未录。