杀儿的母
    看了《弑父的儿》这篇小说，很引起我的许多感想。但其中重要问题，却不关这杀父的儿，因为我所注意的是在反对一方向，便是世间的“杀儿的母”。
    那木匠的罪，应该如何裁判，自有明白法理的人主持，可以不论。至于研究这悲剧造成的原因，本极明了，便只在“一弃再弃”这一件事。我们对于弃的人和被弃的人两方面，都不能说谁不好。我们只怪这社会不好，何以使世间有不得不弃他儿子的父母，和不得不被弃的儿子。依生物天性，母子总是相爱的多，如今竟弄到相弃相杀，这是谁的责任呢？社会用了因袭的道德风俗，造成杀父的儿，也就用同一方法，造成世间无数杀儿的母。
    弃儿与杀儿，原只是一个问题的两种办法。富的把他弃了，给他一点物质上的资助，使他能够存活，穷的便把他杀却完事，因为社会的规定，不准他们父母得有其子，子也不得有其父母，所以此外更无第三种办法。只有那“偶象的破坏者”，他们的意志，比社会的迫压还要强固，可以独行其是，得一个好解决。但这真是少数的少数。不是谁也做得到的，那无怪这类悲剧遍于天下了。杀父的儿还是先因斗殴，至于杀伤，并非因其为父母，所以杀他，若杀儿的母却正因其为儿所以杀他，这才真算得“人伦大变了”。我们对于这事，心里感着两重苦痛。第一，断绝人类的生命，本是不忍见闻的事，至于杀掉弱小无知的婴孩，尤为背逆人道，所以犹太王希律虽然多行不义，独因伯利恒城屠婴一事，受万世的唾骂。第二，母子的爱，要算世间最自然深厚的爱情，现在却因为不相干的规则限制，要他亲手来断绝自己的婴孩的生命，这岂不是天下第一凶残不自然的事么？《封神传》说文王被迫吃伯邑考的肉，读者大约总恨纣的无道，其实社会上这般的纣，正是极多，随时随地迫着太姒溺死伯邑考，听见的人非但毫不为奇，反以这一班“纣”的意见为维持风教的信条，岂不奇怪？要说伯邑考与不幸的多数婴孩的区别，只争公私这两个字，其实同是父母所生，有甚公私之分。就说可以分别，但母子的爱，却不论公私贵贱，总是一样。所以我们体察世间杀儿的母的心情，与太姒溺死伯邑考时心情，毫无差别，一样的使人想了毛骨悚然，分感着那些不幸的母所受的“精神的拷打”。德国鞠台所做的戏曲《福斯忒》中牢狱这一场，写玛加来德的心的苦闷，真是世上名文。他一面怕死，一面却因精神上的苦痛，又不求生，虽然开了狱门，脱了锁链，也不愿逃走。他虽然还有旦夕的命，但精神的生命，却已被社会正了“两观之诛”，与他的婴孩同时淹在池中了。在这时候，虽是智绝天人的福斯忒，也只能发“我为甚么生到这世间来”的叹声。究竟他们有什么罪？池中的婴孩更有什么罪？我们都不知道。不过社会上因袭的道德风俗，是这样说罢了。
    近时法国勃里欧做了一本戏曲《母性》，内中也讨论到这问题。律师勃里虐克是一位“社会的栋梁”，平生主张说，为母的事是女人最高的天职，所以他只望他夫人多产，自己却到了外面去游荡。但他很是提倡“道德”，深信社会因为保全家庭，所以排除私生子的。他的妻妹安尼受了男子的骗，便被驱逐出家。安尼没法，只好请产婆堕了胎，却又被法庭捉去了。同案并发的有一个女教师和工人的夫妇，都因生计困难，犯了同他一样的罪。这一个“罪”的后面，却不料藏着许多悲剧。产婆说，“一天有一个女人到我家里，他是使女，被主人骗了。我没有答应。他去后投水死了。第二个来，我也不肯帮助，后来他因为溺婴的罪，上了这个法庭。此后别人再来的时候，我便说，可以的！所以我历来要算救出自杀与犯罪的人，已经不少了。”这剧真可称是母性的悲剧，表示世间因为因袭的道德的迫压，和经济的困难的缘故，造成许多不幸，用了堕胎的方法，仅能救得若干人的自杀和犯罪！这岂不是现代文明的一大缺陷么？原著的意思，照剧中辩护士所说，是希望将来能有一日得到解决，“使我们只产生需要的子女，永远脱离伪善的牢狱，免去渎犯恋爱的事情”。换一句话，便是使女人有自由选择他的配偶，与决定产生子女的数目的全权。现在未能做到，便总不免发生悲剧。产婆能化大事为小事，所以在一方面还算是不幸的女子的恩人。但使这堕胎的产婆反成为女子的恩人的是谁呢？便是这旧社会，和保守旧社会的道德与经济制度的那一班所谓“社会的栋梁”了。
    在中国文学堆里，访求关于这问题的作品，除却苏轼的一篇尺牍以外，只有善书里的诗文了。因为中国人多是勃里虐克一流思想，自然没有人来替那犯了“不赦之罪”的母子申诉。但社会上的实例，却到处发现，我们不能再装聋哑，须将这问题略略研究，从道德和经济的改革上，寻出一个解决法。单是印几张戒溺婴歌，造几所育婴堂，是没用的了。
    * 刊一九一九年二月九日《每周评论》第八期，署名仲密。