读武者小路君关于新村的著作
    武者小路君底新村计画，一九一八年春间才在杂志《白桦》（shirakamba）及《新闻》上发表；但他底这思想，却由来已久，不是“一朝一夕”发生的，推究上去，大约在一九〇九年的文章里，已经有这萌芽了。所以要知道他思想底全体，应该将他底著作，都看一看。近十年内刊行的单本，据我所知道的，大小共二十六册，其中重要的，如：
    他三十岁的时候 （1915，东京洛阳堂）
    一个脚本家 （1918，东京玄文社）
    第二的母 （1919，东京聚英阁）
    幸福者 （1919，东京丛文阁）
    一条的路 （1919，聚英阁）
    一支的树枝 （1920，东京新潮社）
    友情 （1920，东京以文社）
    一个青年的梦 （1917，洛阳堂 鲁迅君曾译载《新青年》七卷中）
    丁丁山 （1917，阿兰陀书房，现归新潮社）
    以上小说戏剧
    生长 （1913，洛阳堂）
    为后来者 （1916，新潮社）
    自己生长 （1919，同上）
    以上评论感想都很有研究的价值；但现在为简便起见，只将直接关于新村的书，绍介如下：
    一、《新村底生活》（1918，潮社）分上下两编，上编是本论，说明新村底理想与办法，凡对话四篇，又杂感二十五则，从《新村》杂志第一号（一九一八年七月发行）中转录的。关于新村底精神，在对话中，说的很是明白，我在《新青年》六卷三号中《日本的新村》一篇里面，所绍介的，便以此为根据。下编是杂文，选录一九〇九年至一九一七年间感想，表示他“归结到本论为止的内面生活底径路”。对于现世的不安与未来的神往，便是造成这新社会的原因；《论劳动》，《劳动的义务》，《合理的社会》诸篇（1916）几乎已经通过了径路，具了新村思想的样本了。个人与人类对立的人生观，在《为自己》（1912，原登在《生长》上面，）一篇里，也已非常显明了。他当初很受托尔斯泰底感化，但对于无我的爱的教义，总不能完全信服，后来读美忒林底《智能与运命》其中有一节说，“倘要爱邻如己，便非先要知道爱自己不可。而且单是爱邻如己，也还不足，必须能够爱他人里面的自己才是。”这才豁然贯通，个人主义与人道主义得相调和，新村运动便与托尔斯泰的泛劳动主义，内容又有点不同了。
    二、《新村底说明》（1918）是新村本部发行的一种小册（pamphlet）后附会则及支部一览。《国民》杂志二卷一号中，曾载过黄君底一篇译文。现在《新村》底东京出板部，预备印一册日英中国及世界语四种文字合璧的本子，大约十月中可以出板。
    三、《新村底劳动》（1920，新潮社）都是感想，从《新村》杂志前十八册集录起来的。虽然多是随时想到写下的短篇，但在这中间，很可以看出新村底精神，在整篇的文章里或者反没有说及的。其中如《三封信》的一篇，其一报告当时——一九一八年春天——村里的生活状况；其二解释“人类底意志”的意义，其三说明村底生活的正当，都是很重要的。《寄一个支那底兄弟》那篇长诗，也收在杂感三项内。卷末有《新村底说明》一篇，作为附录。
    四、《人间的生活》（1920，丛文阁）内计四篇，《人间的义务》，《现代的劳动与新村底劳动》是两篇议论，曾在《改造》等杂志上发表过的。《未能力者底同伴》一九一五年作，是一篇剧本，写一般有志未逮的青年底心理。先前曾收在《向日葵》（1915，洛阳堂）集内，跋里关于这篇有这几句话：“未能力者底同伴是写对于他人及自己底运命，没有能力的人的会集情形的。心想做好的事，却没有这力量，在或一意味上，现今的人类，正是未能力者，这话也可说得。至少在这册书（《向日葵》）里的大半的人物，也都可以当作未能力者看的。”本文中有几节很可以说明作者底真意，摘录于后：
    “……我对我们底同伴，仿未成年者的称法，叫他们作未能力者的同伴。正如未成年者渐渐变成大人，我们相信期待来能力者也会变成有能力的人。……真心感到人类底不幸，想等机会将他除去的人们，我知道无论在画家小说家戏剧家诗人小学教员学者公司职员的中间，都存在着。大家都还青年，都是未能力者，也都苦恼着。这正是为想变成能力者的缘故。心里感着涌出的力。对于这样的未能力者，我最怀着希望。他们有着现今日本所最缺乏的东西。从这里生长出来的，才是比武士道更为真正的日本人底灵魂。在日本人之内，也存着人类底本能，世界见了真要出惊罢！……未能力者不会长久是未能力者。我们被狡猾的政治家吐了唾沫在自己底良心上，不能长久只是笑着不动了。我们来能力者在现今的时候，比家狗更可怜，更没有志气。无论怎样，这四五年，只有咬紧牙关，不作一声。但是觉醒的才是觉醒了。……
    “……但是我不肯同多数教育家一样，努力来消灭你们内里的火。我是还想在你们底火上灌上一点不灭的油的。……
    “我底教育的方法，是如有蚁穴，不要看过，却浸润进去，等有机会将千丈的堤推到了罢！……”这末两节学校教师的话，颇足以说明新村等缓进的主张的意思了。
    《新浦岛底梦》也是剧本，曾载在一九一九年七月份的《我等》上，题下有“为新村作”一行字。
    日本传说中有浦岛太郎的故事，仿佛中国底刘阮入天台的样子，记一个渔夫到龙宫去的事情。《新浦岛》便是一种翻案，凡一幕三场，第一场是浦岛海边的独白，第二场浦岛底梦，是理想世界的情景，第三场醒后的决心。浦岛是理想家底代表，他想在世上建起龙宫；这龙宫虽没有像绘画里的龙宫那样美丽，但在世上无论何处都可以实现的。浦岛说，“我相信，现在全世界都向着这方向进行。种种的运动都朝着这方向。这样我想没有不成功的道理。但要使这事实现，我不愿意借憎恶与暴力的帮助。用了这样贱视人间，毁损对于人间的信仰的手段，去筑起那样的世界，我是总想免避的。我想只借了人间里面高贵的力，造成这事业，取还对于人间的信仰。”新村运动与别种社会运动的同异，就在这里可以看出来了。
    五、《自己底人生观》（1920，新村出板部）一名《新村的目的》，是“新村丛书”底第一编。内分十六节，篇幅与《人间的义务》大略相等。一至七节，说明人间所有的各种本能：根据于生命保存的个人的本能，由种族保存变化出来的国家的、民族的、人类的各本能，最上是宇宙的本能，即神的本能。八至十四节，说明人间对于这五种本能，应该如何对付，才是正当的生活。十五十六两节，是结论。个人的、国家的、民族的各本能，本各有相当的存在的理由，所以如不出一定范围，也是应当活用的；但“人间的得救，只因了人类的本能与宇宙的本能的生长，才能做到”。孔子底“己所不欲勿施于人”，耶稣底“爱邻人如自己”，佛陀底“实行你和他人同是一人的实理”，都是指这件事。这人类的本能本来十分明了，宇宙的本能较为深奥了。著者说，“我不能科学地说明自己底人生观，但我知道自己底人生观是不错的。”这缘故便因这所说宇宙的本能属于宗教的范围，他底真实只可以直觉地感到，古今许多神秘思想，——婆罗门教，波斯底毛衣外道（suti）新柏拉图主义，中古的基督教神秘主义，泛神论，近代的神秘派，巴哈教（bahaism）等，——都是帮助来证明这真实的。
    著者理想的人生，是要个人的与人类的本能同等发展，又将宇宙的本能弄活，实现一种灵肉一致的，“全的、善的、美的”人间的生活。“我们如不能享受不悖于从宇宙的本能出来的爱，对于真理与美的爱，从人类的本能出来的正义生长进步生活，我们底心觉得空虚，感着寂寞，不能感到内面的权威。”建设新村的目的，便在想享受那种正当的生活，不只是经济与社会制度底改造，还多含宗教的意义。
    六、《杂三百六十五》（1920，新村出板部）是一部诗集，书名大约是取一年的日数，本来又和诗底篇数相合，但实际却有四百多篇。武者小路君平常虽然偶作诗歌，散收在各册感想集里，但不以诗人知名，而且照世俗的论法看来，似乎不是“诗的”诗；但如以表现自己底真实的情性为诗底特质，那么，他底著作却确乎是真的诗了。生田春月编《近代日本名诗集》里选了他五首，大约就为这缘故。现在这四百首，大抵都是今年做的；长的八十行，短的只有一行；至于内容，歌咏恋爱忧愁悲叹的情绪的，几乎全无，除了几篇咏叹季候的以外，大都是冥想喜悦感谢信仰的诗，充满了宗教的气分。恋爱原是人生底一件重大的事实，但并不占了人生底全体；武者小路君已经在《第二的母》等小说中，表现过他底恋爱的甜苦，现今在别一方向努力，这一部诗集，可以说就是凝结的新村底精神。其中有《我从自然主义》一篇，表明他们底主张，很是简要，译录于后：
    我从自然主义取了可取的东西，
    但我不是自然主义者；
    我从社会主义过激派取了可取的东西，
    但不能和他们联合。
    我希望一切的人的幸福
    我不是政治家；
    我不是支配他人的人，
    不是裁判他人的人，
    不是命令他人的人。
    我说我要说的话，
    但不想使用暴力。
    我依托真理，
    知道人间怎样生活是最正当，
    我想自己去行罢了。
    又有一篇首节说：
    我是个人主义，
    彻底的个人主义；
    但我又想将我内中所有的，
    好的东西，尽数生长，
    所以也是人类主义，神的自然主义。
    这几句话，都可以与新村的散文论说互相发明。卷首的《劳动的歌》六首，曾经登在《新村》杂志第三年第三号，也是颇重要的宣言。
    七、《耶稣》（1919—20）曾在《新村》杂志上分九次登载，秋间将由新村出板部印作单行本发行。共分五十三节，别有序及结论各一章，综集诸书，叙述耶稣底事迹，加以解释与批评。序言中说，“我渐渐觉到实行耶稣所说的生活，才是人间正当的生活。人间现在不能照样的做，或者也是不得已的事，但自己不可不引以为羞。自己知道在能够实行这样的生活以前，终不免为弱的人间。我知道耶稣底神就是自己底神，也是人间底神。依了耶稣底话而生活，是最为神所爱的道，这在是与神同在，是在岩石上筑屋。”但他们承认耶稣是“神所最爱的子”，却不是“神的独子”，这是很重要的地方；所以他们非常尊敬耶稣，却不必是基督教徒。耶稣在最后的晚餐时说，“我是真葡萄树”，这话原是确当的；但“如有人以为世界只有一棵葡萄树，我是不赞同的。佛陀确是一棵不亚于耶稣的葡萄树，我们又觉得自己似乎是属于别的葡萄树的。但灵界的事，更为微妙。一切的物，皆出于一。就是从耶稣所说的父出的。和这父联属的得救了”。（同书结论）序言中又说，“我信耶稣实在是信耶稣底神；我记耶稣底事，实在也因为想记神底事的缘故。”至于神的问题，是一件难问题，我还研究不足，不能够讨论；去年在日向时候，却曾问过武者小路君一次，他说因为有许多的力（人的内中所有的好的东西），不知他底来源，所以推究上去，归到神这里去。这神当然不是人格的上帝，却又并非托尔斯泰所说的理性；这名称虽旧，内容却是无限，正如凡埃克兄弟（van eyck，十四世纪的荷兰画家）所画的《干德底祭坛》里的神，那个古式的冤服的老人，看去虽似陈旧便是最近代的神的观念，却也都包含在里面了。
    八、《幸福者》本名《自己的师》，一九一八至一九年连续登载在《白桦》杂志上中途改名《幸福者》，因为自己底师的清苦的生活，实在是现世能得的最幸福的生活，所以他可以说是为神所爱的幸福者。《幸福者》与《耶稣》这两册书，我觉得极有关系，是互相表里的。幸福者的一生，是寻神的生活后来寻到了，和神同在，过祝福的生活，正和耶稣相似；但他底背后没有犹太的传统压着，又受过近代文化的陶养，所以思想更是现代的，容易引起精神的共鸣。这书底体裁仿佛是福音体；其中除了记述少年时的恋爱，妓女的诱惑及悲哀神秘的最后几件事以外，别无什么小说的结构；全书三十节，几乎全是语录，记述关于各问题的意见与教训，可以算是著者发表自己全心的著作。这书底思想上与艺术上的研究，很是有趣味有价的事，但因为我底时间与力量都还不够，所以暂且阁起，只在表面上说明几句罢了。本来七月的《早稻田文学》里有堀江朔的一篇《论武者小路氏最近的思想》，是专论《幸福者》的有益文字，可以参考。
    关于武者小路君的批评有山川均著《社会主义者底社会观》（1919）里的《论新村》，江口涣著《新艺术与新人》，菊池宽著《文艺往来》（1920）里的《武者小路氏论》，都有一定的价值。
    * 刊一九二〇年十二月八日《民国日报·批评》第四号“新村号”，署名周作人。