恶趣味的毒害
    我在本刊上做过一条杂感，声明要去自修“胜业”，不再来讲无益的闲话，到了现在已经是整整的一年了。但是闲话虽然不讲，胜业也终于不曾修得。近来在《长春》上见胡寄尘《给郑振铎的信》，才知道近来对于文学“有些反动”，觉得沉默是不很对的，还须酌量的发点议论，不要太客气了才行。这是我所以决意打开书房门，出来加入“反反动的运动”里的原因。
    我第一要说明，这所谓反动并不是“学衡”派的行动。“学衡”派崇奉卢梭以前的思想，在最初的几期报上虽然也讲过一点笑话，但是比现在的反动思想要稍新，态度也稍正经，我相信等到火气一过之后，这派的信徒也会蜕化，由十八世纪而十九世纪，可以与现代思想接近；他只是新文学的旁枝，决不是敌人，我们不必去太歧视他的。至于胡寄尘所说的反动，那是绝不相同：这些《礼拜六》以下的出版物所代表的并不是什么旧文化旧文学，只是现代的恶趣味——污毁一切的玩世与纵欲的人生观（？），这是从各方面看来都很重大而且可怕的事。
    “礼拜六”派（包括上海所有定期通俗刊物）的对于中国国民的毒害是趣味的恶化。如退一步说，这个责任也可以推给经济制度和旧教育去，因为他们把恶趣味拿去卖钱，实在可以说是社会之过，但我们就事论事，却不能这样的说。一个人得了结核病，是他自己的不幸，但把这病去传染给人，当然是他的责任，在恶趣味也是如此。中国国民最大的毛病，除了好古与自大以外，要算是没有坚实的人生观，对于生命没有热爱。现在所需要的便是一服兴奋剂，无论乐观也罢，悲观也罢，革命文学也罢，颓废派也罢，总之要使人把人生看得极严肃，饮食男女以及起居作息都要迫切的做去，才是真正的做人的路道。可惜中国多是那些变态的人，“礼拜六”派的文人便是他们的预言者：他们把人生当作游戏，玩弄，笑谑；他们并不想享乐人生，只把他百般揉搓使他污损以为快，在这地方尽够现出病理的状态来了，（幸恕我举出狂人喜弄不洁的事来作例。）这样的下去，中国国民的生活不但将由人类的而入于完全动物的状态，且将更下而入于非生物的状态里去了。要说这是“杞忧”，或者也未始不可，但是从进化论善种学看来，这种反生物性的人生观的恶趣味，在人的前途上决不是一个好现象。英人戈斯德（gorst）在《善种与教育》上称英国的坏人为“猿猴之不肖子”，这正是极切贴的话。我们为要防止中国人都变“猿猴之不肖子”的缘故，觉得有反抗这派的运动之必要，至于为文学前途计倒还在其次，因为他们的运动在本质上不能够损及新文学发达的分毫。
    * 刊一九二二年十月二日《晨报副刊》，署名子严。