通讯
    旭生先生：
    见《猛进》第九期上先生论“绅士”的信，不禁想说几句话。我完全不知道西洋的活绅士是怎样的，但在文学上的“gentleman”似乎与先生所说的gentil的人相差不远，据w. h. schofield在《英文学中的武士道》（chivalry in english literature，1912）上说，这个字与法文的（gentilhonime）含义不同，虽然语源上是出于法文，其意无宁近于gall ant honour，与honest honour相似。这种人是以品性为主，不问阶级，只要具有理想的武士道德者即为gentleman，反之虽出贵家而行为卑劣亦即为失了gentleman身份。这种武士道德不仅是忠诚，更要豁达大度，不仅是武勇，还要宽容柔和。但理想与事实是两件事，理想的绅士确是可爱敬的，他们没有架子，自然更不会有臭架子了；事实上的绅士或者不尽如此，那么招人家的讨厌也正是莫怪。所以我想gentleman这件东西是可反对也不可反对，即假者可反对，真者不可反对是也。若是笼统地说，一律反对或恭维，似乎都不妥当。一个名词的意思不说清楚，也容易发生误解，其实是同样的意义说来却似乎相冲突了。即如我在《与溥仪君书》的后面，叹息说“中国国民内太外国人”，而林玉堂先生则因为说孙中山先生是非中国人，觉得我那一句话不很对。其实我同林先生意思一样，只是话说得相反罢了。我所说的外国人是指那些遗老和市民，住在中国而对于本国毫不关切，甚至日夕计画把它毁坏或卖掉的家伙。至于正当的中国人则应如孙中山、吴稚晖诸先生那样勇猛精进为中国及自己求幸福与自由。林先生则以遗老等为中国人而以孙先生为非中国人，与我的用法相反，然其结论还是一样，所不同者我硬认中国人之堕落为变态，（或者因为我想勉强不悲观）勇猛精进者为理想中的中国人，而林先生则以堕落的中国人为常态而已。所以同是一个外国人或中国人的名称，在两面用来意思的好坏正是相反，褒贬也是不同了。玄同先生反对gentleman，先生称美gentil的人，其实两者还是一物，不过一真一假之分。我想我们所反对的着重在“臭架子”上，不但绅士的臭架子要不得，便是无产阶级，愤世嫉俗者，学者，流氓等者臭架子也何尝要得，总之凡架子而且臭者都可反对，至于属于绅士与否，则似乎不很重要，至多也还是第二层也。对于绅士社会完全是“隔教”的人，妄有所论列，恐怕不能“稳妥无疵”，既已写出，便寄给先生一览。
    五月二日灯下 周作人白
    * 刊一九二五年五月八日《猛进》第十期。