死文学与活文学
    我讲这个“死文学与活文学”题目，从前胡适之先生的胡氏文集里边已经讲过，不过我自己有点意见参加里头。平常说，怎样叫作死文学？古文的文字是死的，所以是死文学。怎样叫做活文学？国语白话文是活的，所以是活文学。活文学能适应环境，发生感应作用；死文学是没有生命的东西，没有这种作用。譬如我和人握手，他的手就起一种抵抗的反动，若握一块石头，石头不起一点的反应，活文学死文学亦是这个道理。文学是种什么东西，就是各人有各人的文学，各个人的意见不同，表示出自己的思想和感情来，能使旁人感觉到是怎么一回事得了，两人写信或谈天，就是要求二人之间的意见互相了解，对于多数人得用讲演或用文章表现自己的思想和感情，不过有好有不好的区别罢了。文学的重要，在于一人有了意思，使着旁人都能了解他的意思。一切的文学，哪是真文学？就是活文学，哪是坏文学？就是死文学，死的文学并不是像人死了变成鬼，可是文学上的鬼，都是活的，你看了或听了以后，脑筋里边总起一种感应，假如没有这种感应。文学不能称为文学，不能谈到文学的成功。文学是否发生一种感应，不是从文字分析而得，古文和白话文不同地方，因为文体不同，变成两种东西，两种文体，程度大不相同。据胡适之吴稚晖的简单分析，一体里边，还有数种不同，有种活的，有种死的。反对古文，尽力攻击他的原因，和要推倒满清，得骂满清怎么不好，怎么把溥仪驱逐走了一样。溥仪既被赶出，决不能说他不是中国人；现在已经实用国语，亦不能把古文完全置诸度外不生关系似的，只好把他放在文学范围以内，讲讲他就得了。古文是死的，白话文是活的，是从比较来的。不见得古文都是死的，也有活的；不见得白话文都是活的，也有死的。你们该说我开了倒车咧，确实有这种情形。我的主见，国语古文得拿平等的眼光看他，不能断定所有古文都是死的，所有的白话文都是活的。白居易的诗，人人都说他好，好不好和文体没有多大关系，不过他自己写出来，人人都能了解。国语古文的区别，不是好不好死不死的问题，乃是便不便的问题。像现在战术进步，想着制胜，得用最新的方法，最利的武器枪炮铁甲车等等。你不用这种打仗，非用五六十斤的大刀上阵不可，岂不自取败亡，真能用这种东西杀败大敌，亦未尝不可，但是难乎其难，所以国语比较古文是发表意见的最新方法，最新利器。白话如同一条口袋，装入那种形体的东西，就变成那种样子。古文如同一个木匣，它是方圆三角形，仅能置放方圆三角形的东西。从此看来，就知道那种死那种活了。作文学是自由的，想着自由，如同打胜仗必须使用利器一样，因为许多古文不能使着我们自由发表意见，我们何苦使用它呢？所以死文学活文学的区别，不在于文字，而在于方便不方便，和能否使人发生感应去判定他，无论作那种文学，总得由自己心得作出来，写出来，才有活气，不然，专一摹仿旁人，结果是死的东西。还有一层，我们分别死的活的，必须得用自己的眼光去分别，哪是死的，哪是活的，哪是坏的，哪是好的。想有这种眼光，预先得养有简单的常识，而常识的培养，至好在中学时期间，新的文学旧的文学场地里边，多跑几趟，多尝试几次，才有成效。没有这种常识，学古文学，容易上了迷信的当；学新文学，怕也免不掉有不通的地方。有件事情得说明的，就是学近代文学的人，骂古文学不好，说二十世纪的人，不应当看十九世纪的东西。可是二十世纪的人，是从天上放掉下来的吗，亦是从十八十九世纪一步一步进化来的；不过一时代有一时代的可喜可悲的事体，虽然前后情形不同，但是古今的感情一样，并没有什么多大的特殊，在北京想到一个地方，坐汽车马车，在乡下骑马，甚至步行，固然有快慢之分，二者的意思一样，永远没有变化，说什么十九世纪二十世纪，过去咧，现在咧，都是常识不足的原故。再说看文学不应当拿看科学历史的眼光对付他，因为历史科学的内容，和文学的内容，迥乎不同。我的正当的意见提出来：对于古文白话，拿常识作根据去应付他，达到不要限制自由的目的。懂文学的知道文学不是专门学问，文学是借用文字了解人的意思的，写信给人，作文章和许多人作朋友，看书和古今的人作朋友，都脱不了这个范围。文学与国家是不成问题的，不一定弄弄文学就可以救国，简单说来，文学是个人与多人中间交通的媒介。
    四月十二日。
    * 刊一九二七年四月十五日、十六日《大公报》，原题“周作人讲演死文学与活文学”。