曼殊与百助
    近日副刊上登载罗建业君的《曼殊研究草稿》，很有新意，但也有一两点我觉得还可讨论，其一是樊樊山的题句，“曼殊末运耽新学，爱读延陵掌故诗”，罗君以为就是指老和尚，我想这似乎不很对。照文意说来，只是“清朝末年大家都耽新学，我却爱读吴士鉴的宫词”，这个曼殊乃是满洲的异字，并不是苏和尚。再说，樊樊山这样的人那里会说起曼殊，在他的眼中恐怕只有相公与遗老罢了。南社的名士在现今看去似乎已是老辈，但与清朝诗人却又声气不相通的，譬如陈佩忍黄晦闻未必会同王壬秋樊樊山往来，这虽只是推测，大致总不会错罢？
    其二，罗君说百助女史即静子，我也同柳君一样，以为证据还薄弱。曼殊文中讲百助静子有几点相合，这只是修词上的重复。大抵老和尚心目中有一种理想的美人，在文章里描画出意中人的时候，总用这一套话，不问本人是甲是乙。还有一层，曼殊所说的有属于衣服的几项，本来是普通情形，如髻如筝，在日本旧日女子无不如此，挽上各种华丽的髻，随手能弹几曲的。（现代的女子则多断发，也不调筝而弹披亚诺了。）索绘画，赠梵本，乃是和尚得意之笔，也是他的迂气发表得最妙的地方。我们不必相信和尚真以梵本赠某女，但女郎，梵文，诗画，（以及八宝饭？）都是和尚所心爱的，遇有机缘便要拉搀在一起，那么调筝人之于《沙恭达罗》，静子之于《波弥尼八部书》，都正是曼殊满他心愿的昼梦，我们看了微笑觉得有趣，倘若信为事实便未免受他的骗了。我疑心老和尚始终只是患着单相思，（自然这也难免有点武断，）他怀抱着一个永远的幻影，见了百助静子等活人的时候，硬把这个幻影罩在她们身上，对着她们出神，觉得很愉快，并不想戳破纸窗讨个实在；所以他的恋爱总没有转到结婚问题上去，她们对他的情分到底如何，或是有没有，也都不可知。罗君说这很像“意大利诗人但丁之与比德淑丽”，这句话我以为说得很对的。
    罗君说葛克信君有百助女史的照片，这个我也不免怀疑。我想知道葛君所有的照片是否直接从曼殊得来，说明这是某人？倘若如此，那或者可靠，否则就很难说，因为百助不是真名，只是艺妓的“艺名”，常有改换或接替的，如中国的金宝小宝之类，所以即使有了一张百助的照片，究竟这个百助是否即是那个百助，就成为一个疑问。关于这一点望葛君解答，如那是曼殊所说的百助女史，我也希望葛君能够发表出来，当作《曼殊集》中的一张插画。
    十六年五月七日于北京。
    * 刊一九二七年五月十日《世界日报副刊》第十一卷第五号，署名岂明。