文学与常识
    一、引言
    ……读文学的人，往往有两种情形，一派人，不仅读文学，连文学以外的东西——例如艺术科学法律史学……，——也要研究一下。另一派人，是立在相反的地位，除去文学之外，馀者一概弗懂，就连普通常识，也欠明了！所以结果，读文学而兼长他术者，虽不罕见，不过立在相反地位的——第二派学者——总比较来得多些。读别项学科的，也染了相似的流行症，譬如一个专门学者，及他的本行，则每津津乐道；如与他讲论文学，则豪兴即刻消灭！所以普通中学毕业生，对于科学常识，却还不错，不过一谈到文学，则茫然不知所云。老实说，文学并不是神秘的东西，更不是特殊的学科，至于浅易的文学，乃系学者应有的常识，所以今天把些文学常识，粗草的介绍一下……
    二、文学的定义
    论到文学的定义，的确很难讲解；比不得自然科学，能从试验室里——显微镜下，或者试验管中，寻出一定的结论来，因为文学的背景，是基于情绪的，更因各人常识的不同，就有不同的定义生出来。譬如同是一篇文章，或同是一篇诗歌，因为常识的不同，结果就有不同的主观的解释。有人比文学为“琉璃的宝塔”，因为观众的立足点不同，所以得到的景物的反射，也便因之而异，结果，有人讲文学是艺术的，有人讲是人生的，更有人讲是革命……于是众议纷纭，莫衷一是。不过从根本讲起来，文学是发挥“情绪”的，总是公认的一件事实……
    三、文学的源起
    文学和宗教，原始是不能分论的；元始的宗教，最重法术和祈祷，一切符咒以及祈祷之歌辞，便是文学的滥觞，例如迎春之歌，是立春时所唱之歌，八阕——葛天氏之乐，是三人操牛尾以歌，蜡辞——是年祭时的歌辞，当时的原意，第一不外宗教的彩色——宗教的目的，第二不外情志的表现，正是“情动于中，而形于言，言之不足，故嗟叹之……咏歌之……手之舞之足之蹈之……”，这种情形，虽系意志之所之，或为宗教之意识，不过当时的作者，决没从文学上去着想，正所谓宗教并非文学的源起，不过文学实由宗教而生。文学和宗教，既系殊途同归，不过沿革下来，便渐渐的分开了，因为原始的歌辞，本为宗教的旨趣，后世歌辞，渐为抒情的作品，目的既然不同，结果自趋分裂，所以文学的实际，便是情绪的产物。不过沿革到现在，又有人唱为政治的目的，革命的目的，社会运动的工具，未免有背初旨！因为用文学为政治或其他目的，与原始用为宗教的目的，固然在“实现”一点上，与求“来世”或“因果”的一点上，似乎大有出入，不过视文学为一种“工具”，却是一样的误谬！因为真正的文学，乃是情绪的结晶，况且曩与宗教分之于前，今与政治混之于后，出尔反尔，盲目孰甚！……
    四、文学的变迁
    文学和艺术，在发展的程序上，取了同一的步骤，例如艺术的原起，是始于群众的（正如雕刻至今犹为群众的一样，）不过沿革下来，便渐成了个人的，但在个性的发展之外，还有传统的意念，以为无形的范围。文学的原起，也是属于群众的，不过自周以降，变成属于个人的，同时这种作品，也受传统的裁制，所谓即“道”的彩色，三纲五常的范围！因此同是一个作家，一方面虽发表着个性，但在另一方面，却作了“道”的牺牲品！好在从文学革命之后，“传统”的招牌，扯得粉碎，自由的发展，个性的发展，现在正可预期了……
    五、中国文学最近的趋势
    中国最近的文学，有种相反的趋势，它的立足点有两个，一，主张从今日起，文学为另一种时期，从前以“发表个性”“抒展感情”的作品，将以今日为止境，二，以文学为工具和媒介，恢复个性的文章，仍为团体的作品，民众的文学。这种主张，未免稍欠圆满，固然新青年，当有更新的思想，不过这种主张，似有不妥之处，如果从今日起，硬使文学为另一时期，而不为发表感情的东西，理论上似乎不合，譬如“生离死别”，是人生极痛苦的事情，二千年来，大家全不否认，难道自今以后，就会变成写意的事情么？既不能变成写意的事情，谁能禁他不用文章来发表，既不能不用文章来发表，而所发表的文章，就说它不是“情绪”的结晶，不是发表个性抒展感情的作品，真不啻掩耳盗铃了！所以结果，要想从今日起，文学便算另一个时期，无论如何是讲不通的！关于第二点，改为民众文学的说法，未免又太可笑了，严格地说起来，个人文学，并没有离去群众，例如个人以为烦恼的事，不见得众人以为快乐，个人以为快乐的事，更不见得众人以为烦恼，那么，一人的情绪，既能代表群众，则情绪的结晶，自然是民众的文学了！况且文学的构成，并不拘于形势——由个人或由群众去做成——最要紧的，乃在结局如何？譬如一个人坐汽车走路，其他一个坐洋车走路，同时一只狗也在跑着走路，虽然他们走路的方法不同，但谁也不能否认他们不在走路；文章由个人或群众去做，形式上虽然不同，可是同为文学，则不言可知了；何况个人的思想，既能代表群众，个人文学，焉得不谓为民众的文学呢？至于用文学为一种工具，更是不成问题，因为文学之所以为文学，乃在抒情的一点上，如用之为“工具”为“媒介”，不但理论上有背初旨，就连实际上也没多少用处——特别对于中国，影响尤属细微——譬如一个专心革命的人，不能因一篇文章，而不去革命，同时一个反对革命的人，更不能因一篇文章，而去赞成革命，可见靠文学的宣传，实际上成功很少——虽然法国的大革命，不能说没受卢梭“自由思想”的启示，不过重要的原因，还有环境，政治，历史，民俗，……为背境哩。所以工具式的文字，理论上事实上全是靠不住的。……
    六、结论
    总之，文学影响革命，理由上总不算十分充足，至为实际方面，更不见得有大用处，况且文字是基于感情的，如果丢掉感情，未免板滞而且干燥……最后的一句话，从文学的源起、定义、变迁几点上着眼，文学既为情绪的果实，未来的发展，当亦从“抒情”方面做起才对。……
    * 刊一九二九年三月十五日《燕京大学校刊》第二十四期，此为在燕京大学国文学会的讲演，署“演讲者周作人先生，笔述者李北风”。