关于通俗文学
    文学讲演第一次是胡先生，我觉得很有光荣来讲第二次。文学讲演这个题目很大，非有学术根据不能发表，马先生要我讲，我不得不来，我没有什么新的意见，我这可以说是谈话，不能不声明。
    普通人对于通俗文学不大注意，我们普通所讲的文学是很小的一部分，文学的范围是很大的，可以分为三部分：即是1. 民间文学（folk literature），2. 通俗文学（popular literature），3. 纯文学（pure literature）。二十年来，我们讲的是纯文学这一点，把民间文学，通俗文学统统放弃了。我们不应当只注意这一小部分，我们应当将全部文学拿来看一看。
    通俗文学与民间文学略有相同，如古时神话与传说，民间歌谣等等，都是这一类的文学，因为年代久远，现在流行的很少，只有少数的民间歌谣还留存着在。这种文学可分为四类：1. 戏剧（看的或听的），2. 唱书（如唱小曲之类），3. 说书（有声调，讲故事，与看不同），4. 小说（全为读的）。这也就是刘半农先生以前在《新青年》杂志上发表的所讲的下等小说。
    要讲文学史，非从这一方面去找不可，如鲁迅的《中国小说史略》专搜集这种下等小说的材料。像《西游记》的事迹也非常无聊，又如《水浒传》，《诗经》等等都是一些通俗的下等的材料而演为文学的。我们研究文学，单看一方面是不够的，老庄孔孟，不过代表中国思想的顶高一点，但不能代表中国民众思想的总数与平均数。这是从各方面整理一下就可以看出来。先整理下等东西，才可以再去从事纯文学的研究。其他如文化史的研究亦非放大范围研究不可。
    通俗文学不但可以表现国民性，它还可以表现一切思想。纯文学是不能代表全民众的思想的，也没有什么大的力量。我向来主张文学无用与无效。老庄孔孟是与我们没有什么关系的。有一个英国人，说现在希腊苏格拉底，柏拉图等哲人等于未生。因此，我们亦可以说老子，孔子……对于中国亦无甚影响。至于通俗文学，民众读了，其思想自然会发生一种变化，所以我们当有深切的注意才好，这样，才可以看出中国人的大部分的思想来。
    这类文学，中国与日本差不多。中国的通俗文学种类既如以上所述，其内容可分为：1. 才子佳人，2. 侠义两种。照胡先生讲，是以地方分的（见《白话文学史》），“才子佳人”分成南方文学，又为儿女文学；“侠义”是北方文学，又为英雄文学。此类文学先为士大夫所作，然后流传于民间，变为通俗文学。可是，这种文学，其发生的原因，中国与日本有些不同，在中国，这种文学是发生于科举的，除中国以外，没有像这样发生文学的。
    唐朝试诗与近代以文章取士，同是科举，所有富贵功名均可由此作诗作文章得来。如《红楼梦》自然是比较高一着，又如《花月痕》，《平山冷燕》，先能作几句诗或文章，后经考试升官等等，像此种思想，统为这一套。这都是由于科举的痕迹的遗留，这种文学先由士大夫撰作，后流行于民间，因此平民的思想亦变为士大夫的思想了，是以贩布的亦可以作官，平民亦可以作士大夫了。
    还有一种思想，如《施公案》《包公案》等是，此思想亦发生于民间，因为社会的不安定与政府的高压，他们处处都得不着保护，所以他们不能不想出一个理想的人物来保护他们，像现在的青红帮，哥老会等。他们的阶级非常之严，他们的头目，就好像他们的祖父，父亲一样，其严厉当犹过之，然而他们都听头目的命令与受他的指挥，这是不待言的。所以侠客义士亦是变为文学中心的最大原因。
    这两种思想，一言以蔽之，即是“儒以文乱法，侠以武犯禁，”科举可以祛掉，这种思想是不能祛掉的。这一方面的人物，自己的好处固然有，但流弊亦甚多，正如一个政府相似，因之文学上受的影响亦甚大。
    日本的通俗文学，与中国的大致相同，但名称不一样，可列在下面：1. 戏剧，2. 小呗（唱书），3. 讲谈（说书），4. 物语（小说），很奇怪，它们的内容亦可分为两类，和中国的差不多，就是1. 心中（情死），是关于恋爱方面的，2. 报仇，是关于武侠一方面的。但与中国发生的不同，“心中”是起于民间，“报仇”是起于士大夫的，这是因为社会情形不同之故。中国封建，可谓早已没有，而它们的产生完全是在封建时代，——这就是德川时代（1603—1867——明治维新）发生的。当时阶级甚严，皇室，公卿，这是贵族，自不待说，其馀的等次就是1. 征夷丈（将军）、2. 大名（诸侯——名田多者为诸侯），3. 侍 samurai（武士——私田），4. 町人（商），5. 百姓（农）。
    “心中”思想是出自商人，“报仇”是出自武士，武士即侍诸侯之人，也就是侍者之意。他养兵许多，绝对服从诸侯，如“大名”被人杀害，则决为之报仇。这种仇恨是很大的，无论如何，想种种方法也得是要报复的。这就是不共戴天之仇。也就和中国古时的诸侯相似，若打败仗，为另一诸侯所杀，或为某人所害死，则其门下义士侠客，必为之报复，这是武士的最大的义务，别人杀了他的诸侯，就像他的父亲被人所杀一样，必苦心孤诣的想尽方法去杀别人，则别人亦佩服其忠勇，此为当时很普通之事件。因此，关于报仇的小说，甚为流行，普通的人每日除了看看社会新闻及国际情形以外，就看这一类的东西。
    武士报仇之风，流传已古，如一武士去杀别人，潜至他家，他如熟睡时，必须唤醒，然后杀之。妇女小儿则不杀。从前我在日本，听一老妇人说，现在的武士不守道德，乱杀起人来，实属可恨。中国杀人甚简单，日本武士杀人必须先做出许多花样然后杀掉，这是最大的不同点。
    “报仇”和中国的英雄杀人的故事差不多，这完全是封建时代武士与诸侯所造成的。“心中”与西洋恋爱亦略相同。商人赚钱，自然很多，因为他们不是高贵的人物，有钱也不容易图谋作官，就拿着这钱去玩玩，或逛逛妓女，久之，就容易发生“心中”情事。因为当时的社会甚为严格，所希求的目的，当然有不能圆满达到之处，因此以至情死，或在外永远流落不归。他们受佛教的思想甚深，觉得死了可升天堂，是很快乐的，也就没有什么可怕。中国方面有钱有势的可以一夫多妻，日本没有这种情形，三角恋爱那时当然也没有，不过双方情死，则为习见。这些，都是情死事件之多的最大原因。
    这种通俗文学，因为中国和日本发生的原因不同，所以影响也不一样。中国的通俗文学很少悲剧的，总是让它团圆结束，只有《红楼梦》是例外，可是以后还有《红楼后梦》等等，也是叫他团圆，日本方面，这种风气是很少的。
    日本维新之前，很受中国影响，维新以后，西洋的一切新思想都输入了日本，但没有什么大影响，所存留的还是以前封建时代之文学影响。像现在的什么文学革命，革命文学，都没有什么大用处，正如《玉梨魂》，《春明外史》等，还是中国大多数人所影响之思想一样。所以日本新文学，翻译出来看看亦不过如此，无甚关系，所最重要的还是她的通俗文学。我们要研究文学或研究文学史，以至所谓纯文学，非包括民间文学与通俗文学二类不可。现在我们大多数的研究文学的人，往往把中间最精彩的一段抛弃不管，这是很可惜的。
    我今天所要说的话就止于此，不过随便谈谈，并非有新的研究与意见要发表。
    一九三二，二月二十九日在北大国文系讲。
    * 刊一九三三年四月《现代》第二卷第六期，署名周作人，翟永坤记。