十竹斋的小摆设
    前两天隆福寺的书贾拿来一本《十竹斋笺谱》，——看官勿惊！这当然不会是原刊本。那是海内孤本，据我所知道只有北通州的王先生藏有一部，此外则东京的田中先生也有一部，不过那已是海外。我说的是民国新刻本，全书四册，今先出第一册，卖价银四圆半，据云“初板共印二百零一部，内二十一部为赠送本，一百八十部为发售本，此为发售本第四十一部。”题叶后面有一长方框，魏建功先生手书云，“中华民国二十三年十二月板画丛刊会假通县王孝慈先生藏本翻印，编者鲁迅、西谛，画者王荣麟，雕者左万川，印者崔毓生、岳海亭，经理其事者北平荣宝斋也。纸墨良好，镌刻精工，近时少见，明鉴者知之矣。”因为原本既然那样的难得，镌刻本又是这样的精良，所以我就奋发作为百八十波尔乔亚之一，留下了这第四十一部，四块半钱记在账上再说。
    晤，纸墨良好，镌刻精工，这倒都说得不假，在现今还有这样的刻工印工，北平的工艺的确还有它可以佩服的特色。卷首李克恭序中有云：
    “夫绘之与诗相为表里，昔人论诗有初终盛晚，而笺绘亦犹之。昭代自嘉隆以前笺制朴拙，至万历中年稍尚鲜华，然未盛也，至中晚而称盛矣，历天崇而愈盛矣。十竹诸笺汇古今之名迹，集艺苑之大成，化旧翻新，穷工极变，无乃太盛乎。”简单的几句话概括晚明百年间笺绘的变迁，眼前有极盛时代的若干样本，且想且看也是颇有意思的事情。但是看的人大约也必同时想到一件事，这便是序文的年月。头一篇是小引，末题“崇祯甲申新秋九龙李于坚撰”，其次是序，题曰“崇祯甲申夏上元李克恭书”。不知怎的我对于有些年号很是敏感，对于崇祯甲申特别觉得剌目，虽然崇祯十七年也是同样，不过程度却要差点。三月十九崇祯皇帝吊死煤山，我对明朝向来虽无甚好感，总觉得这收场太悲惨了，一半也为了时代近，我们自己曾受过清朝的统治，所以特有感触吧。甲申五月史可法等奉福王由崧为帝，乙酉四月清兵下扬州，史可法死，五月弘光被背去献俘了。《十竹斋笺谱》之刻就在那个时节，时为甲申六七月，地在南京，然则当正是马阮二公得意时也。前在厂甸买到明刻《萨婆多部毗尼摩得勒伽》十卷二册，系毛晋与人同校刊，末一行云：“崇祯甲申仲秋虞山华严阁识”。这是同类的例。毛子晋原来是以刻书为业的，他差不多是一年到头在刻书的吧，这原不足为异，我又有几本《出三藏记集》及论部的书也都是崇祯癸未孟夏至甲申孟春所刻，可见他是陆续在办这工作。《笺谱》之刻据李于坚小引中说：
    “曰从庄语余曰，兹不敏代耕具也，家世箸书，不肩畚耜，忆昔堂上修髓之供，此日屋下生聚之瞻，于是托焉。”那么胡曰从也是以刻书为业的，而且还实在靠此为生活，其在任何年日刊刻任何图书，这也不足见怪也。本来我不怪他们，我所考虑者只是现今清流的正论耳。
    崇祯甲申，岂非明之国难乎，情形严重殆不下于九一八，至乙酉而清兵下江南矣。于斯时也而刻《笺谱》，清流其谓之何？夫刻木板已“玩物丧志”矣，木板而又画图，岂不更玩而益丧欤。抑画图之中或可以有“匕首”亦说不定，若画图而至于诗笺，则非真正“小摆设”而何？使明末而有批评家，十竹斋主人之罪当过于今之小品作家矣。
    虽然，十竹斋本是小摆设店，北平称之曰小器作者是也，小器作制造小摆设原是常事，若兵器铺玻璃罩内陈列黄杨木雕钟进士或鼻烟壶则大费解矣。中国本是文字之邦，巧妙的说法自古有之。如门联云：
    “磨砺以须，笑天下头颅几许。
    “及锋而试，看老夫手段何如。”
    这是剃头铺的联，见于《楹联丛话》之流，其铺名则我想擅将北京的一家牌号移送给他，曰“尊元阁”。然而这样的例却还没有，如联语云：
    “打倒小摆设，切勿玩物丧志。
    “制作大兵仗，都来雪恨报仇。”
    再看这是什么店呢？原来还是一爿小器作，或题曰维新古玩铺，专收汉玉魏碑云云。
    这样的例在外国却也并非没有。苏俄要人赏识中国男扮女的旧戏，这个解释不知道应该根据卢那却耳斯奇的《艺术论》还是齐如山的《国剧的学理》呢？这在中国的批评家恐怕也是同样棘手的一个问题吧。
    * 刊一九三五年六月二十五日《文版小品》第五期，署名难知。