爆竹
    《又满楼丛书》本沈赤然著《寒夜丛谈》卷三有关于爆竹的一则云：
    “爆竹之制，昔人谓驱山魈，即《月令广义》亦但云，除夕爆竹，震发春阳，辟消邪厉，并无用以送神之说焉。今湖州风俗无论贫富，凡祀神毕莫不以此为敬，且有所谓百子炮，多至千枚，悬以长竿，一声发响，连续不断，火星四迸，碎纸积阶。夫以祛逐鬼祟之物而施诸聪明正直之神，亦至无礼矣，大不敬矣，岂徒糜无益之费，贻意外之患而已哉。”又李元复著《常谈丛录》卷五亦有《送神爆竹》一则，其文云：
    “爆竹在古人实烧竹以取爆声，今则代以纸卷火药。据《神异经》及《该闻录》，盖为逐山魈邪魅而设，《月令广义》谓今人遂以为戏，倾费争雄，殊失本意。此特为欢逐之场言也，而近世凡时节朔望及大小喜庆事必用之，且凶丧事循例用之，其失本意愈远，至于祭祀毕而焚燎时亦用之，以驱鬼之方为送神之具，不尤相背乎。予生平不能随俗为好尚，此轰然震响者连作于前，烟焰迭射，辄为之目眩耳聋，逾时乃定，真所谓恶声也。细意回思，殊不觉其可味，顾富商大贾每借此以斗奢，编排悬绾，使一人灼之，数人续之，竟日彻宵，令爆声不断，靡去几万金钱，博得一时激聒，非常情之嗜欲，乃犷俗之喧嚣，无趣甚矣。窃谓世之奢者浪费不赀，而亲近承事之人必多沾益，若此则药化烟销，纸逐风碎，在己既无馀烬之可收，而在人亦无剩馥之可丐，暴殄罪条斯宜称首。徒使雷霆迅奋，语言则倾耳无闻，鼓铸烦腾，气臭欲掩鼻而过，抑或不戒于火，遂及于灾，自作不靖，其若辈之谓欤。”我也是不喜欢炮仗的，所以见了沈李二君的话很是赞成，不过这里意见略有不同，沈梅村所不满意的是以爆竹送神为不敬，又是糜费易失火，李登斋又加上了恶声喧嚣，可以说是更进一步了。其实我之所以不喜欢爆竹就因为他的吵闹，而又特别是妨害人家的安宁，那么这以旧话来说可云在于他的不恕。中国人似乎有一种大毛病，如吴稚翁曾经说过，便是不把人当人。他不必真是捉去路上的胖子宰了当猪肉卖，只是什么事都是自己中心主义，守住自家的利益与快乐，全不顾别人所受到的影响。如放炮仗也是如此，只要他自己知道今夜在敬神就行了，放起了使左邻右舍梦中惊醒，吓得魂不附体，那是他全不管或是未尝想到的。人己不辨，是为无知。有己无人，斯即不恕。二者皆人之大病，非小事也。十五年前我写过一首诗曰《中国人的悲哀》，末五行云：
    他只是向我对面走来，
    嘴里哼着些什么曲调一直走过去了。
    我睡在家里的时候，
    他又在墙外的他的院子里
    放起双响的爆竹来了。
    可以令人感到悲哀的就只是这种麻痹，在中国人的放爆竹里却正完全表现出来。假如是人己共乐，在一定的时间燃放，像烟火似的，也是很好玩的事，我并不反对，盖如英国哲人所言，中国发明火药去做爆竹总比用以杀人更为可取也。
    * 刊一九三六年十一月三日《世界日报·明珠》第三十四期，署名智堂。