友情的通信
    一 武者小路实笃怀周作人文
    近来时常想起周作人的事来。周作人在新村刚才成立的时候来村相访，又在北京给我们办新村支部。现在对于新村恐怕没有以前那么的热意了吧，但前几年来东京时事情很忙也特地来赴村的东京支部的会。现在这个时候，假如村里有点钱，本来想叫谁去一趟慰问周作人。我自己也未尝没有想去的意思。可是我又想这或者于他反有妨碍吧。不过正如我爱日本一样，周作人之爱支那是当然的事，我的友情不会得使他人对于周作人之爱支那的事引起什么疑惑的。但是我又想，在这个时候还是慎重一点好吧，但是当作友人想慰问他那也是事实。
    周作人以文学者的立场似很尊敬藤村，但别人的著作也是爱读，对于新村的事业却在最深的一点上加以赞成，种种的介绍给本国人。村的工作是大家都是友人的办法，却并不是说对于敌人也应无抵抗的那种主义。爱国心既然是自然的，我们也承认。实际有些支那的青年人同我一起到村里去的时候，谈别的话可以很愉快的谈，讲到日支战争，那支那的青年友人与村里的青年人之间便发生颇剧烈的议论。我承认爱国心是美的，默然的对于双方都怀着好意地听着，可是说到支那似乎是很强的国，就是和俄国或英国对抗也不会失败，我也有点出惊了。
    我和周作人互相尊重感情，不曾提及这种事情。周作人是有品格的镇静的和平的人。他和哥哥鲁迅性质似不同，我觉得鲁迅也是好的人，但同周作人可以自在地说话，日本话能说也很方便。
    我想听听周作人对于谁也不曾表白过的真心话。也想听支那的人们对于日本第一希望什么。听了反正也不能有什么用，但是我想到，可以说真心话的友人在日本人里有一个岂不也好么。至少我想关于一身上的事情，想替代了亲族的人种种地询问看。我想在这些时候所谓村的兄弟正该有用吧。
    新村现在还是太贫弱。但是对于周作人怀着敬意与爱，在这时候发表了，周作人不会感到什么妨碍的吧。
    我们以周作人为新村的兄弟。至少愈益感到友情，这总是事实。我们是衷心祈望他的幸福的人。
    二 周作人寄武者小路书
    启者，久未问讯，甚歉。日前承友人注意，始借读《日本评论》，得见尊著随笔，关于鄙人多蒙垂念，感何可言。夙承高谊，不独感谢，且亦感动，唯别无一事可酬高谊者，不胜遗恨。现今中日两民族正在战斗中，既然别无道路，至于取最后的手段，如再讲什么别的话，非但无用，亦实太鄙陋矣。如或得晤面，则或当说废话发牢骚，亦未可知，但现今写却是不想了。读尊作后甚想奉书，又恐多言，如或使更感到寂寞则亦甚抱歉，故只此不赘，诸希谅察。匆匆。四月二十四日。于北平。
    案，武者小路原文见三月号《日本评论》中，系《牟礼随笔》之一。一个多月以前纪生来说起有这一篇文章，问要看么，我说看看也好。后来纪生拿来，我当时翻阅一过，随即还了他。下一次纪生来时又说及此文，问曾写文回答么，看武者小路也是很寂寞的样子，不妨回答他一下。我口头唯唯，觉得没有什么可写，但礼仪上或者也该寄一封信去吧，于是再向纪生借那册杂志看。不久杂志送来了，我再读了一遍之后，回答益感困难，盖其重要之点我均无词以对也。什么希望我并没有，真心话当然有而不想说，说了正是鄙陋耳。《东山谈苑》卷七云：
    “倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言。或问之，元镇曰，一说便俗。”此一则我向来很喜欢，所谓俗即鄙陋也，日本语云野暮。迟延数日始拟信稿，及写时仍删削去其六七，生怕语太俗也，我的本意只在谢其见念之意，即此已足，但此回信能否减少或是否更增多其寂寞，此则我自己也不能知道了。
    廿七年四月三十日，译了后记。
    *刊一九三八年九月十六日《宇宙风》第七十五期，署名知堂。