古文谈
    同朋友谈天，听说近来有些大学招考，限定写古文，用白话文者不阅。朋友说，此事大为难。为什么呢，因为他不知道这两种文怎么能写。觉得这话有点古怪，请他说明，便说了这些话。
    他说，第一白话文没法写。要照口头所说的那样写下来，只有戏剧及小说中记录对话才有此必要，目的是在于保存说话的口气。此外则无此必要，也是不可能，因为现在的口语要用了去细密的叙事，或说理都还不大够，努力的去做则必须先练习一套本领，像市场说书或是教堂讲道理的才行，那是每个学生都来不及的。这里还是说北方一带国语区域的人，别处都习惯了说方言，学了一点蓝青官话还不够应用，那里能够说得到写昵。他们所能做的只是用方言来写，至多只能成功《粤讴》或《海上花》里的对话罢了，而且这也不过是歌曲与对话，要去说理叙事，其困难和上边所说也还是一样。因此，白话文这东西是写不来的。他又说，他听过好多人的演说，几乎没一个说得好的，可见白话也还不大有人能说得好，何况要去写下来呢。
    第二，古文也没法写。可是，这还有办法，虽然要一番大动干戈的预备，这件事多少有点困难。要写古文，这古以什么为范围呢？上古么，三代以上？那未必然吧。中古，周秦，两汉，或是近古，唐，宋，大约都可以，近代明清且不谈。所说预备工作，并非别事，只是要请国立研究院或是编译馆准备许多钱，许多人才，许多光阴，编出一部大“引得”来，把列朝文章例如周，秦，西汉，东汉等，一字一句，精细鉴别，详明排列，以完全严密便利为要，刊成书册或卡片，分发应用。这期间恐怕早则十年，迟当加倍，但也只好忍耐等待，一旦书成，则写古文不难矣，即看古文，虽以我（朋友自称）之不才，也觉得可以胜任了。如有人以古文呈阅，即问他做那一代那一派或那一人的，答说西汉，那么就取出西汉的一部引得，一一对勘，全合为及格，若是有字句查得为西汉所无，无论其出于东汉或是其后，悉以不合论，径打杠子可矣。翻过来说，在作者也就可以照样地办，如想做西汉古文，即在该当引得中去找材料，拼凑起来，便可合格。倘若不是这样用科学方法划分范围，只泛说古文，到底古到什么时代，十日相传为古，便以三百年前为限呢，还是以本年以前为古？时光如流水，今年划定的三百年是明崇祯十二年，再过十年便到永历三年了，如此下去漫无限制，在民国三二八年时我们现在的文章也当算作古文，这还成什么话呢。所以在该引得编成之前，古文是没法写的。
    末了，他综合的说，天下有两样东西，是二是一，是一是二，此即语言与文字，一在口头说着，即是白话，一在纸上写出来，即是文章。语言变了文字，多少又有了点艺术性，便成了文言，凡文章都可以说是文言的，虽然它根本是语言，因为要把它写下来，要使它比白话说得更清楚更有力，自然与白话所用的字面或句法有点异同，故可称之曰文言，详言之即是文章的言语也。无论口说或是笔写，目的只是要把我的意思传达给他人而已，这里第一要有意思，第二要传达得出。假如没有意思而乱道，或说了一大套而人家不懂，则目的不能达，如此说话谓之胡说，如此作文便是不通，说到这里白话古文都是形式之末，那么也可以不必多谈了。
    我听了朋友的一番话，觉得也颇有道理。照我自己的经验来说，自己明明以为是写白话文，无如蓝青官话既然说得不很好，又为得要求意思明白起见，往往古今中外的乱用一阵子，结果弄成四不“相”，乡间则叫做三脚猫，不过我也很满足，总之是尽了我的能力去明了地表白所想说的意思了。在我一面自认是写了白话文，可是也有别的朋友怪我喜写文言，弄得我莫名其妙，现在归结起来，觉得“到”都不错，盖写的只是文章而已。目前看见友人在读一个日本学者所著的书，叫作《国语之将来》，他主张国语的目的是在要把自己的意思明白地传达给别人，如今将人教练得没有思想，又或不能满足地传达意思，这便是国语教育的失败。这个意见与我的朋友刚才所说的颇有相似之处，我便说给他听，恭维了两句，他只微笑拱手，说岂敢岂敢。我忽然想起来，这个朋友在民国以前留学欧洲，专门弄化学，近来却只读线装旧书，外国书是久已不看了。我觉得有点失言，这场谈说也就此完结了。
    * 刊一九三九年十月《华光》第一卷第四期，署名药堂。