国文谈
    前日我的那老朋友又来了，又谈到国文的问题。大抵人都喜欢讲外行话，总觉得比自己门槛里的事新奇有趣，所以那老朋友决不同我多谈他专门的事情，虽然这在我本来还不至于算对牛弹琴，因为我们的职业原是颇相近的，他却只高兴议论经学道学文学这些物事，自必有些很可笑的意见，可巧主客正是同样的外行，所以谁也听不出谁的破绽，有时也还谈得滋滋有味，两三个钟头还说不了，这一回也是如此，适值鄙人手闲，便把他记录一部分下来，不过不是速记，只是记个大意，而且又变成我自己的文章，不能保存多少本人的口气了。
    我的朋友起头就大诉苦，说中学国文教本之误人。他有侄儿在高中一年读书，翻开书来就念《老子》，他吓了一跳，再看下去又是《易经》，吓得跳不起来了。这《周易》，除了文王孔子以外，恐怕还没有人懂得，说到用，则路旁摆摊的“赛康节”之流也都会弄。研究院林立，国学家也数目不很少了，《易》之新研究终于还未出现，可见学者们对于此书也还有点谦逊，这其间，要抓出一卦来叫十六七岁的少年咽下去，这怎么行，又是什么用意呢？《老子》有些世故的话还不难懂，可是谈玄说道，那就属于哲学者的专门范围，在西洋据说叫作物理后学，须得先弄过物理，实在即是现今所谓自然科学之后，才可以着手，这又岂是少年们所弄得来的。他说他真不懂这国文教本的目的何在，为的是做文学史的例子呢，还是要使得学生能懂国文并且自己能写。据他的意思，教国文的目的应该是后者而非前者，即是使人能读国文的书，能自己学了来写。但是《易经》的某一卦于此有什么用处？无论教员怎样的卖气力，反正讲不清楚，即使说是讲清楚了，也未必就能举一反三的去读懂其余的六十三卦。再说，这些“见龙在田”等话，就使真是韵文的先祖，学生读了是否于写作有用，学了去拟作爻词？好的是《太玄经》，坏的是文章游戏里的嫖卦赌卦，似乎现在都没有这必要。误人子弟，这种读本可以当得起这个评语了吧。
    他对于周朝的文章大加批评之后，回过来又攻击清朝的文章。他有一个外甥在初中读书，有一天在读国文，他走过旁边，看见这是一课薛福成的《登泰山记》。他因此大发牢骚，说这种教本误人子弟，这篇文章很不通。他说他也知道这薛福成是个桐城派的古文家，在现今无论新旧都崇拜曾文正公的时候，桐城派正是走着红运，这个他也知道，不过文章还是文章，通不通也总是事实，就是圣贤也不能全无错处，所以他的指摘不至于便犯了非圣无法的罪，据他说那篇记的起头是这几句，照教科书原来的句读抄录于下：
    “同治四年，福成参曾公幕府事于徐州，明年，移住济宁，以巡阅河防，纡道泰安观形势，遂登泰山，余与李榕申甫，黎庶昌莼斋，方宗诚存之，王定安鼎丞皆从。”这节文章，他说，就大有毛病。同治四年这句的主格是福成，明年却不是了，论意思当是曾公，而论文法乃仍是福成，因此读下去觉得头绪杂乱。历来发表的中学国文教授的目的以至大学招生国文考试的标准，都说到要学生写出文章来无文法上的谬误。主格混杂不清，这是文法上大谬误之一，教科书里的文章如此，教学生如何能无谬误。本来薛福成也何至于就文理不通，实在是今昔论文的标准不同，从前主格混杂大约还不大妨事吧？而今却是不行了，假如学生熟读了这种文章，用功模写，结果将做出许多文法上多谬误即文理不通的文章，教员看了摇头大打杠子，不知道这实在还是学校教他们如此的。这今昔之不同，据他说明大旨是这样。从前的文章是唱的，现在却是读的，即一是听的，一是看的。桐城派祖师姚鼐念韩愈《送董邵南序》，头一句“燕赵古称多感慨悲歌之士”，常数易其气而后成声，完全是唱曲的办法。因为重在声调，故意思不大重要，向来有人批评韩愈《送孟东野序》之不通，起首说“物不得其平则鸣”，末了又说“和声鸣盛”，正相反对，就是中间说“以鸟鸣春”，鸟亦何尝有什么不平，一篇之中有好些矛盾。这说《送孟东野序》不通，与说该序是好文章的，实在两者都是不错。为什么呢？如以读的标准来说，意思前后矛盾，文法谬误，当然是不好，称之曰不通不为冤枉，但若是以唱的标准来说，则只要声调好便好了，意思与文法有什么关系呢。皮黄戏高唱入云的时候，听众精神恍惚，大有入魔之意，假如拿了原来词句来看，不通的地方尽多得很，但此毫不害其为皮黄也。韩愈薛福成的文章好坏问题正是如此，盖唱佳，而读则未必佳耳。说到这里，话又得说回来了。皮黄则可，文章却不可。文章并不就是歌曲，现在学校里教学生国文目的也不要他能唱而要他能读，能看懂别人的文章，还要再进一步自己也能够写。因此无论在唱的标准上怎样呱呱叫的好，现今国文教育上却都不适用，可惜大家积重难返，大抵还是以耳为目，只挑选听了好的文章来教青年，不去找看了好的文章，标点排印的国文教科书其实也还是新式的《古文释义》罢了。
    他很反对青年念八大家及桐城派文，拉拉扯扯的说了许多的话，今只记其大意，余悉从略。随后他再说对于所选白话文的不满意，这里只好更简单的记下两要点而已。其一，他说许多杂志报章上偶然登载的文章，随便选入，其实本质还不过是中学生作文的程度。其二，有些名人在政事等各方面上确有本领，但文章却非其所长，选入也不适宜。他总结的说，看初中国文一册里大抵只有十分之一的真国文材料，此外多是垃圾，学生在一学期中只读得这一点儿国文，无论他怎样用功，真心想学写作，怎么能行呢。世间说现今中学生国文程度差了，这有如虐待继子的三天给他吃一顿饭，却说他长得不肥，岂不是冤哉枉也么。以上所谈都是消极方面的话，我也想到想问他积极的办法，国文要怎样教才好，可是不知怎么一岔，我们又谈到求仙问题去了，于是这国文谈也就自然中断了。
    * 刊一九三九年十二月《华光》第一卷第六期，署名药堂。