买洋书
    近来差不多有两三年没有买外国书了。为什么缘故呢？对于西洋文化没有什么兴趣了么，那也未必然。无论我们是怎样地东方的，黄皮肤，黑头发黑眼睛，吃饭用筷子，写字用毛笔直行，到了现在总不能和西方文明没交涉，整天价听着汽车飞机的声响，就是闭了眼睛也是徒然，还是应当知道的吧。最近看见日本诗人萩原朔太郎在杂志上说，中学以及大学出身的人其忠勇每不及农民或只受小学教育者，因为平常教育鼓吹国粹主义，而事实上文事武备悉趋于西洋化，受过中学教育以上便如许敬宗说的解思量了，对照一看，看出教训的虚假，思想就动摇了。别国的事情且慢管他，应用到本国来，道理反正是一样，我们第一不要说谎，犯了五戒还不打紧，恐怕误了后生，好的后来幻灭，归于消极，不好的学得诀窍，依样去说假话欺人。我想我们要紧是率直的表明，西洋文明里的什么是现今所必需，自己所最缺乏，所以应当借用的，什么是异同可资比较，短长可供采择的，什么是自己尽可适用，不必多事改作的，这样分头做去，多借用不算什么羞耻，借用得少也不必是光荣，总之是要诚实，要切实，以民族生存为目标，一般市井之见都暂且搁下。单就学外国语来说，这也是必要之一，如学英文，谈话通信，学习理工各科，固是有裨实用，或藉以窥知希腊罗马古文化，通达科学文明之本源，即读小品散文，得挹取亚迪生阑姆一流的精华，加在中国文学潮流中，亦是大好事也。这样说来，我对于买外国书读这一件事，本是极其赞成的，近来之所以不买，自然并不因为忽然厌倦，却有别的几种理由。这里边最重要的一个理由，说出来平淡无奇，但是极正当，便是因为书价太贵。我们过去买洋书的经验，大抵先令马克值五角，美金值两元，普通六先令的新刊小说只要花三块钱也可买到了。有一个时候北京的中交票不值钱，但最低只有几天，那时一元才抵得十便士而已。可是近时金价大涨，一两至值五百六七十元，在从前的十倍以上，外币的价格随之上升，那么六先令的书恐怕也非三十元不可了吧。这个年头儿，买洋书谈何容易，于是以不买了之，倒似乎是最简便之一法了。
    话虽如此，不买也并不是绝对的，不过买得非常之少总是实情，即如去年里一本都没有买，然而在前年却也曾买过几本。其中最值得记忆的是汤姆普生（d’arcy w. thompson）的《希腊鸟名汇》（a glossary of greek birds），一九三六年重订本，价十二先令半。此书系一八九五年初版，一直没有重印，而平常讲到古典文学中的鸟兽总是非参考他不可，在四十多年之后，又是远隔重洋，想要搜求这本偏僻的书，深怕有点近于妄念吧。姑且托东京的丸善书店去一调查，居然在四十年后初次出了增订版，这真是想不到的运气，这本书现在站在我的书厨里，虽然与别的书排在一起，实在要算我洋书中珍本之一了。今年在最近一个月里却又得到了两本好书。第一点是价钱不贵，原价共计美金七元余，放在北京饭店怕不要一百五十元之谱么，我从丸善买来，连邮费只化了三十元，可谓廉矣。第二，这两部书都是蔼理斯（havelock ellis）所做的。蔼理斯在去年以八十高龄去世，听说有自叙传，由波士顿的好顿密弗林书店出版，这回弄到手，即是六百五十叶的大册《我的生涯》（my life），看了很是高兴，却还没有工夫细读。此外一册是他讲法国的论文集，名曰《从卢梭到普鲁斯忒》（from rousseau to proust），还是一九三五年出版的书。往常听说普鲁斯忒难懂，一时不想找评论来读，但是后来觉得缺这一册也不好，终于把他买了来。书中共收论文十七篇，有六篇是涉及卢梭的，此外关于果尔蒙，魏尔伦等四五文人，多据自己直接见闻有所论述，也自别有见地。但是我所最佩服的乃是另外几篇，是谈论人类学家邵可侣，自传作者特帖黎伯爵，《尼可拉先生》的著者勒帖夫（restif de la bretonne）诸人的。这末了的一位，所谓“阴沟里的卢梭”。虽然文学史家不大愿意多说他，那《尼可拉先生》总是十八世纪的一部大作，尤为性学者所珍重，我在这里能够见到详细的评论，（云即是英译六册本的导言，）焉得而不惊喜，这如在《断言》（affirmations）中的论加沙诺伐，论圣芳济及其他，都不是在别人的书中所能见到的文章，每翻阅时不禁感谢作者，亦并自庆幸英文之未为白学也。我虽少买洋书，唯如在三年中得到三册满意的书，则亦足以自豪矣。
    廿九年四月十三日。
    * 刊一九四〇年六月一日《中国文艺》第二卷第四期，署名知堂。