《庸报》新年志感
    新年来到，人间照例要有许多礼节与说话与文章。这是照例的事，但是仔细想起来，其实是没有什么值得说的。天地本无界限可分，人类为便于计算起见，分为年月节季，现在既定为一年十二个月，则十二月过去，一年告终，势必有新年起头，虽曰新年而实是老例，若须说话也就只要一篇套板文章，有如大家扫墓祀后土的祝文，年年都可以应用，不必新做也。话虽如此，在这一回情形却略有不同，无妨说几句话，说庚辰无聊，辛巳便怎么有意思，这须得去问星命家，我们不能插嘴。那么一九四零与四一年有异么？世界混战的前途如何只有天知道，其次自有预言家会来报道，凡人但能等着瞧着而已。我所想说的便只是关于民国三十年，略表示微乎其微的一点希望。三十与二十九数目上本来也只差了一个，别无多大意义，这里我想起古来所谓三十年为一世，于此正是民国的第一二世的交关，希望在这时候能够发生些新气象出来，使得中国可以走上幸福自由之途。我们如以民元壬子至辛巳为第一世，则光绪壬午至宣统辛亥可称之为前一世，此三十年中有甲申、甲午、戊戌、庚子之变，正是国家多难之秋，当时青年受了这影响，多能知耻知惧，发愤图强，其结果变法与革命并进，终乃民国成立，告一段落。民国以后本来颇有希望，新文化运动的开始也并不错，但是期前戒惧之意逐渐消灭，变成虚浮骄慢，失败遂不能免。我们成事不说，但回顾过去，的确不胜感慨，而且也有很足以为教训的地方，所以觉得也值得再一考虑。古人云，生于忧患而死于安乐。中国前一世中多逢忧患，虽然在清朝治下，人心却能知省惧，觉得危亡即在目前，那时人的学问或者不及现今，只是自知惕励，凭此力量终能维持得住。到了民国固然未必说得上安乐，总之人心宽懈了下去，老年的过了时，青年则生于二十世纪，问以庚子时且不甚知道，他更无论矣。又习闻公理战胜等江湖诀，把天下事看得很容易，生于其心，害于其政，自难免出危险矣。此次事变创钜痛深，凡有血气者当无不感觉，或者幸而能种下一点善因，使得现在的少年男女受此影响，重复发生戒惧之心深刻反省，自己的毛病何在、缺点如何，一去从前虚骄的习气，忍耐着去验病求方配药不可欲速，更忌取巧，虽有七年之病，肯去求三年之艾，事或犹可为，如在次一世中得有此种现象出现，可以为中国复兴之希望。孟子曰，祸福无不自己求之者。所以国人第一要能反省，认清过去的毛病，努力戒除，中国智识阶级千年来最大病症是八股文，做一切的制艺在书房写史论，在朝上奏疏，此与后来之讲主义弄宣传都是一样做法，成事不足，败事有余的。世间尽有良法美意，用于别国著有成效，而中国不能仿行者，便因有此病根，往往把簇新的西药注射下去却引起了老病，以致反见恶化，这一点千万不可不慎重。我希望民国第二代人能够生于忧患，知道反省。第一戒除一切的八股。雅片烟原也不是好事情，但是我觉得二者如不可得兼，雅片倒还不妨后戒。我这点意见并不是今天才发生的，只因这回有此机缘，故尔一说。盖三十年一转的机会不容易碰到，今如错过，须待民国辛亥，殊有远哉遥遥等感也。
    * 刊一九四一年一月一日《庸报》，署名知堂。