第18堂课 历史元素：让故事既生动又厚重
    这节课，我们来讨论历史小说的创作。
    首先，要对历史小说做一个简单的分类，大致可以按照年代和写法来分。按年代分，我觉得不用多说，各个年代都有。按照写法来分，可以分为现实主义和新历史主义两种。现实主义强调最大限度地还原历史，注重再现历史、表现历史矛盾、遵循史料细节等。而新历史主义则强调小说的历史只是作者的一种修辞想象，是一种主观叙事产物，更偏向于个人化、主观化、散文化等，充分利用各种现代读者熟悉的叙事技巧，来增强阅读的趣味性，拉近和读者的距离。很多这类作品，历史往往从主流的宏大叙述变成小规模的家族甚至个人感情史、生活史，典型代表就是《白鹿原》；或是迷宫一般的事件线索，典型代表就是《我的名字叫红》。
    下面，进入对这些经典历史小说创作心得的分析。主要从历史材料事先的准备、历史主题的矛盾安排、历史人物的层次安排、历史事件的势力安排五个方面来谈。
    一切创作都源于构思，那么，如何在构思历史小说的过程中，确定你要表现的具体历史事件呢？我个人非常喜欢历史小说，以托尔斯泰最著名的《战争与和平》为例，看看他是如何构思和准备资料的。
    托尔斯泰在19世纪末创作出《战争与和平》，小说的年代背景是19世纪初，也就是拿破仑战争时期距离这部作品已经过去六七十年了，小说中写道：
    1856年（距离拿破仑战争已经过去四十多年），我动手写一部具有倾向性的中篇小说，其主人公应当是一位携家眷返回俄国的十二月党人。我从1825年写起，也就是我的主人公遭到厄运和彷徨歧路的那个时代，但写了个开头就搁笔了。我的主人公在1825年已经是有家室的成年人了。为了了解他，我得转向他的青年时代，而他的青年时代正是俄国历史上光荣的俄法1812年战争时代。于是我又抛开已经写出的开头部分，从1812年时期写起。但是我第三次把写下的开头搁置下来。这一次，我打算开始引导不是一个，而是许多男女主人公经历1805年、1807年、1812年、1825年和1856年的各个历史事件。
    换言之，构思的主要目标是确定人物成长经历的、具体时代和重要历史事件。历史事件成为小说情节矛盾的关键性节点。
    托尔斯泰将他的构思，根据历史事件分为三个阶段：一、世纪的开端，头一个15年。这是经历了俄法1812年战争暴风雨的未来和十二月党人的青年时代。二、20年代以及这个时期的高峰——1825年的起义。三、十九世纪中叶，以俄军失败而告终的克里木战争、尼古拉一世猝然死亡、对十二月党人的赦免、十二月党人的放逐归来，俄国社会生活变革时期。
    当我们完成了初步构思，接下来我们就可以进入历史材料的准备。写《少年天子》的凌力曾直言历史材料准备的重要性：“我认为历史小说作者需要花费大量精力和时间去查阅史料，学习和认识历史发展规律，弄清所要表现的那个时代的政治、经济、文化、伦理道德等因素，以及在这种社会条件下形成的各种人物类型，等等。所以一定要熟悉这些史料，最好不要临时抱佛脚，而是日常阅读中所喜好的、积累的内容。”
    那么我们应该寻找哪些历史材料呢？托尔斯泰在写《战争与和平》之前，研究了关于俄法1812年战争的大量材料。不仅如此，他只引用真实可靠的历史文件——谕令、指令、作战部署、战斗计划和信件等，并一字不改。为了是更好地揭示历史事件的意义，他还参考了俄法1812年战争参加者的回忆录，包括战俘札记和战争时期的报纸杂志，档案库里许多未发表过的资料（命令、指令、呈文、报告、书信等），还有很多口述的历史。所以在积累历史材料时，我们要尽量参考第一手的口述资料、档案资料，而不应该以第二手甚至第三手专属的史料作为参考。
    完成了历史材料的积累，第三步就是根据作品的历史主题来安排故事矛盾。比如二月河的《雍正皇帝》的主题是，从帝王及宫廷文化层面探讨政治杀戮、权力斗争和专治独裁王权给社会带来的巨大影响。因而，他设置的矛盾冲突就紧紧围绕在权力角逐的宫廷中，人性中的各种斗争因素，比如奴婢之间的挑拨是非、后宫嫔妃的钩心斗角、皇子之间的排斥异己、重臣之间的争权夺利、父子反目的矛盾冲突等等，从而把上自康熙皇帝、下至年羹尧、隆科多等重臣，以及太监、谋士、宫女的矛盾冲突都拖曳进来。这种反映权力斗争的权力叙事成为整部小说的历史主题和矛盾中心。
    设置完矛盾，还应该注意多层次地安排各个历史人物。比如凌力的《少年天子》就安排了三个层次的人物，开篇之初写到两个情节：一是永平府的两个乡民反对安郡王和佟皇亲家强行圈地，因上告无门逼得只好到午门外持刀割腹。面对这样两条人命大案，清朝廷的议政王贝勒大臣会议上，竟然以算不得什么通过了议决，不对肇事人做任何处罚。另一个情节是江南名士陈名夏因说了“留发复衣冠”之类的话，被王公大臣和满官弹劾。顺治皇帝明知他罪不至死，却迫于压力只好将他问斩。这两个情节，把民族矛盾问题尖锐地提出来。
    在后面的描写中，又为民族矛盾建立了三个层次。一、人民的层次，即身处底层的贫苦劳动者包括受蹂躏欺凌的梨园子弟等。在清朝贵族的眼里，他们只不过是活的“牛马”。二、中间阶层，以知识分子为代表。他们深受儒家正统思想的教育，对前朝旧主怀有眷恋之情，但又不放弃眼前的各种实惠，因此常常陷入自卑自弃的思想境地。三、最高统治阶级的层次，以崇祯皇帝的三太子定王为代表，自幼的帝王家生活，铸就了他暴戾的性格和各种的占有欲。即使成了“平民”隐匿深山时，他也不忘摆开架势，处处要人伺候他，满足他。从这三个层次，作者赋予了民族矛盾丰富的内涵，其实是远远超出了民族矛盾。
    历史小说创作中，我们还应该注意历史事件的政治势力的安排。以雨果的《九三年》为例，在法国大革命时期，他紧紧围绕1793年中革命与反革命两方势力的生死搏斗来安排情节。新生的共和国处死路易十六，国内外反革命势力进行反扑；在旺代，保王党煽动和操纵十万农民暴乱，欧洲君主国组成了反法联盟，力图消灭革命。
    雨果还描写了两方阶级斗争的严酷：路易十六被处死，贵族被吊在树枝上；反过来是保王党的报复：“平均每天枪杀三十个蓝军”，“纵火焚烧城市，把所有的居民都活活烧死在家里”。愚昧落后的农民受保王党蒙骗，加之战争对他们的伤害，他们反而成为顽固不化的保王势力。通过描绘各方势力，在革命与反革命斗争中的微观图景，雨果清楚而深刻地表现出斗争是如何产生的，又是如何发展到如此严酷的程度。
    综上，这堂课我们从四个方面总结了历史小说的创作要点，包括历史材料事先的准备、历史主题的矛盾安排、历史人物的层次安排、历史事件的势力安排。
    本节课的脑洞题：
    试着以《三国志》为依托，任意摘取一段史料背景改写一段故事。