北周大定元年（陈太建十三年，西元581）二月，隋王杨坚受禅，大赦，改元开皇，定都长安。杨隋承北周之业，天下已得七八，又解决了皇室的胡汉种族问题。相形之下，以六朝正朔所在自居的陈朝，名实俱为偏安江左的******了。三百年来南北天堑的大江，已不过如一衣带水。
    大约就在这一年（隋开皇元年、陈太建十三年）的某日，隋太子洗马陆爽在长安的家中来了八位客人，他们是刘臻（字宣挚，沛国相人）、颜之推（字介，建康人）、卢思道（字子行，范阳人）、李若（顿丘人）、萧该（兰陵人）、辛德源（字孝基，狄道人）、薛道衡（字玄卿，汾阴人）、魏澹（字彦深，曲阳人）。宾主尽欢，作长夜之会。
    家主人陆爽，字开明，魏郡临漳人，少有神童之名，作为藏书家留名后世。隋书和北史中都曾记载：北周灭齐之后，征召齐的著名文臣入长安，陆爽与阳休之、袁叔德等十余人同行，诸人多携辎重，只有陆爽行李里塞了几千卷书，这在当时的条件下几乎相当于一个郡县级的移动图书馆。
    而这几位客人也是鼎鼎大名，颜之推、卢思道、薛道衡不消说了，日后在中国的文化和学术史上他们将是这一时期的代表人物。刘臻于《隋书文学传》居首，以精研两汉书时称“汉圣”。萧该见《隋书儒林传》，出身萧梁帝胄，与颜之推一起在江陵陷没后流落北方（不同的是他直接出仕北周，而颜之推则东逃北齐，多遭了一场灭国左衽之事）。魏澹、辛德源在后世与主人陆爽于隋书同传，他们的遭遇也颇为相似，都曾出仕北齐为文学之臣，周灭齐后被征入关中。李若出身顿丘李氏，父祖世代以文学名，他本人少年聪颖，北齐时即以文采与崔儦并有声邺下，时称“京师灼灼，崔儦李若”。
    总之这几个人，荟萃了江左衣冠、河朔世族、关中儒者，实魏晋以降三百年乱世之烬余。他们聚到一处，乘酒兴高谈阔论，南腔北调，不知不觉就说到了语音上。颜之推萧该是江南人，自不免要嘲笑北人语杂胡虏，而刘卢李魏当也毫不示弱，以河洛正音自居，嗤南人之音染蛮夷。众人上溯远古，近证方音，剖析古今音变、南北分野，慨叹百年间音韵诸家隅于畛域，互有参差。说着说着，竟一声一韵的讨论其“正音”来。洛阳居天下之中，自是语音最正，而金陵自晋室南渡，河洛世家聚居相袭，去洛音不远。于是以洛阳、金陵为正，“捃选精切，除削疏缓”，将三百年南北通塞、胡汉窜谬一一辨别分明。其间，南人颜之推萧该又占了上风，往往众人争论，最后还是要以他二人为准。
    这时候，魏澹忽然对随侍一旁的陆爽之子陆词（字法言）说道：“小子，你看我们在此论难音韵，疑处悉尽，你何不记录下来，天下之正音，我数人定则定矣”。陆词时年大约刚刚二十岁，在席间是插不上嘴的，他忙取来纸笔，就着烛光，将众人讨论的要点一一记录。
    不觉雄鸡唱白，长夜已尽。众人宿醉，尽欢而散。只留下陆词望着那张记满了支脂、鱼虞、先仙、尤侯的纸发愣……
    陆词后来的经历，可谓平淡无奇，释褐承奉郎，典型的文学侍从之官。他虽然家学渊源，但比起父亲和父亲的那些好友来默默无闻，史书既没有记载他的官声，也没有留下他什么文名逸事。甚至除了释褐官外，连他后面的宦历也付之阙如。唯一记载的一件事居然是他的罢官，而且罢的极其冤枉。他父亲陆爽曾经建议隋文帝为太子杨勇的几个儿子“依春秋之义”改个好名字，结果开皇二十年，隋文帝废掉了太子勇，恼羞之余，莫名的想起这件事来，居然迁怒于已死9年的陆爽，顺便把陆词的官也撸掉了。平庸半生的陆词，糊里糊涂的丢了铁饭碗，白衣一身回到了故乡。
    大概就是在到家拆行李的时候，陆词又看到了开皇初年那个夜晚记下的那张纸。父亲和先贤们于烛光间把酒高论的身影，恍惚还在眼前，而二十年的时间，转瞬即逝了。
    当年已年届五旬的卢思道，早在两年后的开皇三年就去世了，是夜宴诸人中走的最早的。与他年纪差不多的颜之推与陆爽同死于开皇十一年、魏澹受隋文帝命写完《魏史》后不久也谢世了。性滑稽、善讽咏的李若亦在那前后死去。刘臻卒于三年前的开皇十八年。辛德源跟随蜀王杨秀去了蜀地，已经许久不通音讯，不知生死（实际上可能也已经死了）。还在的两人：薛道衡正在朝中得宠，掌握枢要，太子诸王争与结交，声名一时无两，恐怕早就忘了陆词这倒了霉的故旧之子了。萧该则已成学术权威，奉诏与何妥一起正定经史，结果两人各执己见，书久不成，为文帝所谴，但依然开班讲学，著书立说，弟子如云，名动京师。
    “他们或者已经走入了历史，或者还引领着时代，只有我，浑浑噩噩已到了他们当年的年纪，却一事无成、一事无成……”
    百无聊赖，陆词开始重新研究这张纸。隔了多年，记忆已经模糊了，好在他生长在学术之家，从小受父亲严教、经历过标准读书音的训练，所以先贤所记的原则，可以自行验证。他找到当时流行的各家韵书，大概有吕静的《韵集》、夏侯该《韵略》、阳休之《韵略》、李季节《音谱》、杜台卿《韵略》，然后以纸上记录为准绳，对诸家一一辩证、调整、分声别韵。
    然而其间或有疑难不懂的地方，敝居乡里，竟不知道与谁切磋……死者在天上静静看着他，生者在殿堂上早已忘记了他。
    昔日顔卢萧刘、薛魏李辛，以及父亲陆爽，他们是多么的幸运啊，交相辩难、互为知音。天下雅言，数人一夕而定。而今小子茕茕孑立，欲问无人。
    左还是岭南