几年前第一次碰面
    他穿呢子大衣，风度翩翩
    知道推荐咖啡馆里好吃的蛋糕
    每周的相聚
    总是谈文学
    永远是硬领衬衫
    即使是夏天
    喜欢拥抱
    被问到最近怎么样时标准的回答是：很好。你呢？
    同时露出微笑。
    最后一次良好的印象
    是在一家外文书店
    他用完美的知识分子英语
    向读者翻译我的回答
    直到那天。
    公园里的拥抱和亲吻
    皆在意料之中
    稍微有点出乎意料的是
    他拒绝跟我回家
    其实，我并未邀请。
    拥抱和亲吻持续进行
    代替了过去的谈文学。
    为无法做爱（原因不明），他向我道歉
    其实我也没有那么想要。
    我以为我们不会再见面了，
    哪知又见了一次
    他穿着羽绒服，戴着帽子
    已经喝醉了
    我应邀去了他的公寓
    又演练了一遍接吻与拥抱
    什么都没发生。和以前一样
    当他开始自慰时，
    我终于接受了这个事实：
    在美国这样的大地方出生成长的主儿
    也很容易出现心理问题。
    临走时我很轻松
    让我沉重的是另外一个细节
    一个重要的细节：
    除了床下扔着的一本
    整个房间
    没有书架和书。
    独自发狠
    一个心存秘密的人
    身上没有文身
    他总期待（或者害怕）某一天
    某个人
    或者某个组织需要他
    一个身上没有文身的人
    心存许多秘密
    他总是
    害怕文身会暴露身份
    2009年2月22日