这封信是我进监狱一年后开始写的。在写的过程中，我面无血色，郁郁寡欢，身体也越来越消瘦了——那是由一种剧烈的爱生发出来的不眼、烦虑和苦痛，让我毫无胃口。
    信——我写了近两个月，从7月2日开始写，直到8月才结束。我想这年的9月你就可以收到信了。
    请你相信我，我不是要写信来打扰你的幸福生活。我只是想，你读了这封信，我就会感觉世界变得清朗、明了，容易面对，且能忘掉曾经的伤痛，即使死了也瞑目。我的意图就这么简单。
    接下来是信的正文：
    7月2日
    卞玄，你作为我曾经的丈夫、我的爱人，我作为你的妻子，我乞求你答应我最后一件事：把这封信看下去——不带丝毫杂念——真诚地把这些无生命可言的小字铭刻在心。可能的话——把其当作一种信念来铭记！
    如果我是一个铁石心肠的女人，我会当着你的面指责你、埋怨你。可是，我是那么的柔弱，生怕我过激的言语会伤害你。因此，我自始至终都在逃避。现在，我觉得这样拘谨的日子必须结束了。同时，在感情上，我们得给彼此一个交待。
    这种交待会是悲伤的。我知道，悲伤会释放出更深沉的悲伤，不像快乐，会释放出醇厚的情意——让人愉悦。
    7月13日
    这封信——言辞朴实——不带任何煽情的成分，但会把我们带回过去的时光。我们的感情曾因环境改变而消失，如今会随我的信而复苏。这对你来说，可能残酷了一点。可我们总得面对，谁叫苍天安排了我们一段情缘呢？
    7月28日
    信只不过是由一个一个呆板的字眼儿组成的，不像猛放的火红玫瑰，那么诱人，那么令人不可抗拒。但就是这些微不足道的小字，永远不会背叛你、利用你。因为……它们从来不会试图找一个面具来掩饰自己，让人无法猜透它的内心。即使你把它们撕的粉碎，一个小小的眼色它们都不会给你看。既然它们对你真诚到如此地步，你就不能把它们落在一边，置之不理。
    总之，你把信孤寂于一个角落，那将是一种不可原谅的罪过。
    8月10日
    我深信，你的心不会坚如磐石。你会珍惜这些无生命的小字，就如爱抚自己的身体器官一样。而且——你还会用你最专注的心境去读它们，并铭心镂骨地记住。
    这时，你会发现，这封信是由单一的情感、单一的思想和单一的灵魂组成的，就像单个的细胞，组成一个有机体，彼此紧密联系在一起……毫不拖泥带水，道出了一个悲怨的人，如何像一只荆棘鸟，力尽千辛万苦找到尖锐的树刺，唱完那首一生不曾唱的歌，然后扎破喉咙，魂飞天外，且丝毫不后悔，离开这个繁芜喧嚣的世界。
    8月15日
    你知道吗？一直以来，我都在用沉默编织着一个故事，一个我不知道结局的故事。
    因为……我相信，沉默也能像演讲一样表达自己的想法。