人把她按在地上，用铐子捆住她的手。爹将我的脸捂住，将我按进怀里，用胸膛裹起。妈就像碎了的瓷人，骨节垂下，横的横，折的折。
    我安静靠着，过分薄弱的胸膛，皮肉之下，一颗心挣着抽动，打在我的脸颊。老头的手很柔软，纤长，遮住我的眼睛。我从他张开的指缝里看着妈妈被拉到床上。
    有人给她止血，她一只手上的皮被硬生生扯下。里面是红白肉，搅着肌理与骨头。白大褂弯着身将我们从地上请起，满脸的褶子，连头发都白了。
    我听他低声和老头说了些什么，可我听不太懂，有些不记得了。也就模糊记住几句。
    “她不稳定。”
    “她用头砸墙，还打自己，所以才用扣子铐住。”
    “她说对不起宝宝。”
    白袍子的肩膀彻底坍了下去，和爹隐声说了太多；我看着爹的脸色由白转青，人薄得近乎站不稳。
    人走后，爹蹲下来，两只手交错环着肩膀，将头埋入自己的臂弯里，嚎啕大哭。爹的皮太白，哭得眼又太红，他不知道怎么办，好像只知道怎么哭。
    我站在他面前，垂头看着他。身上的伤口仍在渗血，好像是那一刻，我知道什么是孤独。
    其实谁也救不了谁。其实谁也帮不上谁。人冥冥之中大概都有自己的命数。人被打会疼，疼了就会哭，难过了也会哭。但是哭过之后呢？
    哭过之后，就剩下空。
    空。那些所有难言的情绪最终什么也不剩，顺着眼泪全部淌下。然后继续度日，直到该死的那一天。
    死去时，也是空的。
    活着的仍然活着，死去的被人遗忘。人好像没有真正来过，走时也是轻飘飘的。
    变数，本就是这样轻飘飘的。
    很多年前的事儿，很多年后想起。我躺在床上，事后，浑身汗臭，我看着青灰的天花，整个房子很小，很黑，没什么光。只有角落的窗户缝里有那么一丝白。我拖着身体，把薄单子披在身上，靠坐过去，用手指扒着光。
    我没有和谁谈起过我，也很少想起过去。其实没什么可想的，那些日子过了也就过了。疼不疼，苦不苦，其实也都忘了。
    没什么滋味了。
    后来我隔叁差五偷跑去找妈。人怕她伤我，把她藏着不见我。爹没力气再抓我了，和姓罗的男人开了间公司，把我硬送进寄宿学校——我那时不听话，他不让我自己找妈，我偏要偷跑出去找。我知道要坐十二路公车，然后转叁路，然后再转二十七路，一路入山，再走两公里。
    从十岁到十五六岁，我一直在寄宿学校里长大。
    以前还能偷跑出去找妈，后来有人每个月送我去见她。说是见她，其实是让我藏起来，在单向玻璃镜里看她。看看她还活着就行。人说她疯得太厉害了，不能见我；还说她臆想了个人，常对着说话。
    她越来越瘦，一身蓝白条纹的病服尤为宽大，瘦得只剩一把骨头。那时我看着她朝虚空中伸出一只手，说：“你要照顾好我的儿子啊。”
    “你看。”她突然转头朝镜子看来，目光直直定向我，“我又看见他了。”
    “我有时都不知道，我是不是真的疯了。他明明被我吓跑了，我怎么还觉得他总是在我身旁。”
    “你看我儿子，是不是很漂亮。”
    我明知道她看不见我。
    可就是那一瞬间，我想带走她。我想冲进去，把她抢回来，抢回我的世界。
    我用力砸镜子，镜子很厚实，我的手被砸肿，镜子仍纹丝不动。那时候只有十二叁岁，我被人抡起架了出去，护士火急火燎打给老头，老头风尘仆仆赶来，掐着我手臂问我在做什么。
    我说我想我妈了。
    我想让他带她回家。
    他骂我不懂事。
    他说他不肯。
    后来他摔了门，我砸了墙。
    我说我恨他。
    然后我被人拧了回去。
    十五六岁，我被一群王八意淫。不知道为什么，我又想找我妈。
    那时候老头已经管不动我了。他甚至打不过我。我不知道为什么这么多年我还想找她。其实她可能已经疯得记不得我了，但我还是很想找她。
    我想她抱着我。
    她抱着我，我大概就不会害怕了。
    其实打架真的很疼。其实我有些怕疼。
    不过我没有再见过我妈。因为那天，她逃了。
    医生说，她弄伤了人，抢了刀和镇定跑了。
    她逃院了。