“他在这儿，还是在那儿？”他激动地手舞足蹈，甚至在大树下寻找杜子飞的位置，阮绵绵摇头，抬手指了指他的左手边，说：“他就在你左手边，一臂的距离。”
    “子飞，好久不见！”
    言罢，两人皆是红了眼眶。
    “好久不见！”
    杜子飞叹了一口气，勾起唇角，勉强地一笑，正视着昔日的好友。
    初遇，那是一个冬天，他被一群校园痞子堵在巷子里出不去，刘彤恰巧路过，路见不平拔刀相助，两个人干了一票十个人，打了一架，去派出所蹲了一晚上。
    第二天，他们吃了一顿麻辣烫，坐在校门口的石阶上侃大山，没想到一见如故。
    都说相遇就是缘分，杜子飞常常想，跟刘彤成为好兄弟，他们一定是三生三世结下的缘，不知从什么时候开始，他们从形影不离变成了形单影只。
    好像是……
    从文静走进他的生活开始的。
    “你过得好吗？”杜子飞凝视着刘彤，哽咽道。
    阮绵绵在他们之间传达彼此的话，有那么一瞬间，她忽然觉得自己就像是一座石桥，架在生和死之间，让灵魂可以共鸣。他们的对话很简单，更像是几日不见的老朋友在寒暄。
    没有隔阂，没有尴尬，甚至不在乎另一个人的话是由别人转达，仿佛面对面就能感觉到对方的存在。
    “子飞，文静……”
    “你们很般配。”杜子飞自嘲地说，脸上的笑意淡了。
    “我……”
    刘彤欲言又止，眉毛拧成绳，心里有千言万语，却又不知从何说起，看了一眼阮绵绵，从包里掏出一本日记，递了过去，“这是你的日记……上面写着……关于文静的一切。”
    “一切？”
    阮绵绵狐疑地打开，草草的扫了一眼，上头密密麻麻地写满了字，字迹青涩娟秀，行云流水一般，有少年的肆意潇洒，不拘一格，偶尔一两条，却引起了她的注意。
    1月2日，跟文静去吃饭，点了一道虾，她一直没动筷，原以为她不爱吃虾，可我剥好的虾，她却抢着吃，
    2月20日，文静来例假了，红糖水，姜茶，暖宝宝，相对而言，她更喜欢姜茶，喝了两口，紧皱的眉头就渐渐放松了，小腹和腰上都要贴上暖宝宝……
    …………
    诸如此类，事无巨细。
    想知道一个人有多爱你，别看他是否把你挂在嘴上，而要看他是否把你放在心里，观察你的习惯，了解你的爱好，看穿你的小心思，接受你的小脾气。
    合上扉页，阮绵绵叹了一口气。
    “看了我的日记，就爱上了文静？”杜子飞严厉地质问。
    刘彤沉默了半响，抖了抖肩，面色发白，像是隐忍着什么，最终吐出胸中的浊气，红了眼眶，用尽全身的力气，点了点头，“是，我爱……”
    一个三十岁的男人，握紧了拳头，任由鬓边的雨水滑落，湿了大片的衣襟。
    “好好照顾她，她是个好姑娘！”杜子飞说完，就背过身去，他不想让阮绵绵看到自己眼眶里的泪水，还有打心底里无法抹去的那一抹怨念。
    却忽略了，那个三十多岁男人，落下的滚烫的热泪。
    阮绵绵怔怔的捧着日记，零散的纸张，发黄的页面，磨平的页脚，这本日记应该被经常翻阅，手经常握持摩挲过，才会变得如此破败不堪。
    那个人是——刘彤。
    女人的第六感告诉自己，事情远没有杜子飞想得那么简单。
    “好！”刘彤郑重地承诺。
    他深吸了一口气，压下心头的不舍和苦痛，努力让自己露出笑容，“嘿，四年了，就没有什么对我说的吗？”
    “谢谢！”
    杜子飞只说了两个字，便迈开步子，走进雨里，消失不见了。阮绵绵跟了两步，却发现目之所及，再也见不到他的身影了，泥土的芬芳混和着丹桂的香气，将他留在空气中的最后一丝气息都抹去了。
    “他说什么？”刘彤紧张万分的问。
    阮绵绵望向他，顿了一下，说“他说了谢谢，然后就……就走进雨里，消失不见了。”
    “他，走了？”
    “嗯！”
    刘彤喉头滚动，似乎还想说什么话，却怎么都说不出口，眼中的光灭了，失魂落魄地伫立在原地，望着雨幕出神。人活一辈子，总有些遗憾和后悔。
    四年前，他后悔自己的懦弱。
    四年后，上天又给了他一次机会，他败给了自己的迟疑。
    “你爱的人，是他吗？”
    阮绵绵拧起了眉头，凝视着面前的男人，人前他可以衣冠楚楚，言谈得体，用一种成功者的姿态出现；他可以疼爱妻子，爱护孩子；可当他剥落了所有伪装之后，剩下的只有脆弱的灵魂。
    可刘彤，好像连灵魂都快没了。
    “12年。”
    什么意思？
    阮绵绵心里一惊，他的意思难道是，他爱了杜子飞十二年，在最美好的年华里，爱着一个触手可及，却永远无法说出口的人，情感止步于友情，深陷在时俗的泥沼。
    七年，人全身的细胞更新一次。
    算是一个全新的人，十二年算重生了两次，他算爱他两辈子了吧！
    “我不说，也许是对的吧！”
    “说了，也未必是错。”阮绵绵心里一抽，替他心疼，手里的日记本忽然有了千金的重量，她承受不起。此刻的刘彤，就像是一具行尸走肉，僵硬了身体，将手里的伞递了过来。
    “不说，还有谢谢两个字，说了，恐怕只有恨了！”
    “可你都把自己活成他了！”
    一句话，忽然把装睡的人唤醒了，刘彤的眼中死灰一片，生命的灯塔轰然倒塌，“花了十二年的时间，我终究不是他！”
    说完，他也冲进了雨里。
    狂奔过后的路上，溅起朵朵水花，雨水浸透了他的发，冲淡了他眼里的泪。男人的哭泣，不用嘶吼，不用哭天抢地，只是默默的隐忍，直到嘴角尝到了苦涩，才发现，自己哭了。
    阮绵绵朝着他的背影，大声的喊道：“喂，你……要去哪儿？”
    无声。
    没有人回答。
    雨一直下，将寂寞和过往都冲刷得一干二净。
    阮绵绵打着伞，慢慢地踱步回家，耳畔的雨滴答，嘈杂的汽笛声，都淹没在她的思绪之中。
    直到两天之后，有人在南山公墓发现了一具男性尸体，他的手里紧紧地握着一条发黄的绷带，上面的血迹隐隐发黑，像是保存了很多年，被大雨涤荡之后，软趴趴的搭载他手腕上。