国语
    今日阅《教育杂志》的“国语号”，看到几件妙的事情。一位讲言语学的，以为“分析语似乎是最文明的民族才能发生”。分析语的中国当然是天下最文明的民族，但是同语族的西藏安南缅甸又怎样呢？他又说中国语“平时使用起来，亦不觉他不便”，我想老辈之于古文，当亦不觉他不便，然而到底不能争回古文的价值。我自己的便不便姑且搁起，单就实际上说，这缺少前置词（除了“自”“于”两三个字）的中国语，即使最文明，也未免太简单一点了罢。
    有一位张士一先生反对注音字母，说了许多妙语，经刘君把他驳的叫不出声来，可以不必再说了。但他有一句话说，“现在社会上还是需要旧有的汉字，……但是并不需要注音字母。”老实说，现在社会上恐怕还是需要旧有的皇帝，辫子与缠足，并不需要共和与新文化。那么，是应该去请张大帅与辜老先生出山才好呢。有人吩咐戏剧应当迎合社会心理，大约也是同他一样的见识罢。
    有一位国语大家，主张合并了ㄋㄌ两个注音字母。我也听说有几处地方了ㄋㄌ不分，或是颠倒的，但不得因为自己不能分，便叫大家都不准分。譬如一个人不幸只有一只眼睛，却出主意叫各人也都用膏药贴煞一只，那怎能行呢？那拉氏这一个姓，大家都是知道的，照他那么一合并，便将不知道这是怎样读法。是nala呢，还是lana？或者还是nana，抑是lala，真是莫名其妙了。
    考察国语教育笔记里，关于南京第一女子师范学校是这样的一节记载。“校长张默君女士留美多年，听说于中国的旧诗赋很有研究，所以该校国文科颇注意到诗赋，说他是中国的‘美文’。国语方面，未有所见。”简短的几句话里含有许多的意思，我看了不知道怎样说才好，只有苦笑。独自一个人要去弄美文也好，丑文也好，反正只糟了一个人。他自己如不可惜，譬如去吸鸦片烟，也只好由他去罢了。但是误人子弟，——这实在太可怕了。或者说，现在的冬烘先生，岂不多得紧，何必大惊小怪。这也的确不错，但我相信稚晖先生的话，以为吸过外国空气的人总应当好一点呵。倘若这样，那么在中国研究“美文”，成绩当然要更好，何必去“乘桴浮于海”呢？
    * 刊一九二一年九月二十三日《晨报》，署名仲密。