关于《悲惨世界》来历的信
    竹林先生：
    在十月二十七日的通信栏里，见到你替曼殊辩白的话，我不禁要冒昧的奉答几句。十八九年前我在南京做学生的时候，曾经在《警钟日报》（或是《国民日日新闻》［？］，我记不清楚了）上见过《悲惨世界》，下署苏子谷的名字。泰东书局的一本虽然不曾看到，但那报上所登的《悲惨世界》，确是翻译嚣俄的著作的。这样说来，你所见的大约便是这个本子，经商人重印，至于著者恐怕真是曼殊，——不过那时只称苏子谷而已。
    苏君在《甲寅》杂志上的著作，的确是整洁精密，但这是甲寅年的事，与当时已经相去十年了。据我所知，苏君的艺术的进步，实由于太炎先生的影响，那时出入于新小川町的民报社的人们，大抵是知道的。《文学因缘》以前的著作，不免于芜杂与无结构，正是不足为奇，也不足为病。所以我以为关于这一件事，无须为苏君辩白。世间没有生而圣明的人，便是书圣的王羲之，幼小时候也必定写过曲蟮般的字，我们何必替他遮掩。——如要批评，我们只能怪商人不应该把这曲蟮般的字翻板印行，充做“王字”卖钱罢了。
    仲密 十一月二日
    * 刊一九二一年十一月七日《民国日报·觉悟》，原文中钱玄同信未录。