艺术家的狡狯
    欧洲古代传说，有两个画家比赛本领，甲所画是一幅葡萄，鸟雀见了认以为真，飞来啄食。乙的画上还盖着幕，甲道，“你且揭起幕来。”乙道，“我所画的就是这一张幕哩。”甲才佩服道，“我只能骗鸟，你的画却能够骗人了。”
    在文学里，也有类似的事情。八月末的《学灯》上有梦华君的一篇评译诗的文章，批评王独清君所译的《新月集》，以为不是小孩子们所能懂的；我对于王君的译文不想加以臧否，只觉得梦华君相信《新月集》是给小孩子们看的诗，却不免受了作者的骗了。我记得郭沫若君在《学灯》（？）上曾说过这样的话，泰戈尔的诗看似浅近，但也非略知印度思想者不能领解，说得很有道理。《新月集》的英译本的广告上的确写着child-poems（儿童诗）一个字，但我们倘若就完全信用，那未免太忠厚老实了。中国古代说诗，也要分作兴赋比三类，现在如把一切的诗都当作“赋”，当然要得到很妙的结果。
    这种事情，一面固然由于艺术家的狡狯，一面也未始不由于批评家的纯朴。
    * 刊一九二二年九月六日《晨报副刊》，署名式芬。