读《红杂志》
    我今天搜求到一本第一期的《红杂志》，读了一遍之后，心里很是舒服，觉得前回对于“有些反动”的忧虑，未免有点神经过敏了。这班“旧文化的小说家”做的都是白话文，间或有以“国学”自豪的朋友，其国学却又欠亨，只落得留下作为话柄；他们的消闲主义虽然我仍旧认为有害，但比较六七年前，也并不见得更厉害，而且反有点衰弱的形势，这是我所以乐观的原因了。
    现在且把书中首尾两篇“国学”的著作拿出来谈谈罢。
    头一篇是耐庵君的《红杂志说》。嵌了无数的红字，很是切题。我最爱他中间的十比，尤以首两比为最精彩，亟摘录于后：
    这实在是极妙的八股文。凡是略知“旧文化”的人无不有目共赏的，虽然未能入仁在之堂，但也可以说是《启悟集》的正宗了。中国科举停了多年，大家以为斯文丧尽了，不图今日还得见这样老牌的八股文章，这不能不感谢《红杂志》的保存国粹的功劳了。
    末一篇是惺轩君的《孤城喋血》，记奉直战争中“固城县”（待查）英雄张念椿的事迹。文中有这几句话，很可研究：
    “城有驻军可百数。力殊单薄。知难操胜。……
    “民众经此一激。心头有血皆沸。不期而会者四千人。一声喊杀。城门大开。贼兵刀不及出鞘。马不及加鞍。……”
    这一节话里所述，倘若不是后边著者注明“此今年五月事也”，我要疑心是长毛时候的事情了。百数的驻军固然难“操胜”了，但不期而会的四千没有枪械的民众怎么便会这样的有力？著者似乎还不曾知道现在的打仗是用枪炮的，因为他明明的说敌军刀不及出鞘，马不及加鞍，可以推知他的想象中的兵队是骑马而使单刀的了。我们虽然见过单披着长刀的骑兵，但知道他们营里还有一种马枪哩。据说讲这故事的人“客津沽垂七载，见闻自较确实”。大约总不会不知道兵是拿枪的，（所以称作有枪阶级，）或者因为枪字不大古雅，不见经传，所以用旧文化里的刀和鞍去替代，也未可知。——然而这又未免太“以震其艰深”了罢。
    * 刊一九二二年十月八日《晨报副刊》，署名子严。