小杂感三则
    一
    人生只是纠缠罢了。纠缠以外，可以说是更无什么人生；和谐平和种种，无非是人造的不能实现的空想。但是正因为他是这样的不可能而人生又实在只是纠缠，所以我们对于这些空想感到十分迫切的要求。——这也因为此种要求正是很大的纠缠之一呵。
    二
    在路旁听见骆驼的叫声，觉得人类之能说话真是至不容易的事情。然而到了单牌楼，看见右边两个人破口对骂，左边几个人拿着多种是非不很明了的日报叫卖，我又感到人类的言语的浪费了。这大约可以称为爱罗先珂所说的“恩惠之滥费”。
    三
    才在副刊上见到《怀爱罗先珂君》的文章，他却已经回京了。听他讲芬兰的情形，很使人感动，他说在那里拿钱给马车夫或站夫，如有多馀，他必定找还。饭店中价目每餐五马克十马克以至二十马克，店里没有伙计，客将钱付给柜上，各就定价的食桌上亲自分取食品，吃到饱而后止，并没有什么人监督着，这是何等纯朴而崇高的风俗呀！
    * 刊一九二二年十一月八日《晨报副刊》，署名式芬。