女子的读书
    女子同男子一样应该多读书，这句话现在已经不成问题，不用什么辩解了。可以讨论的一点，只是应该读些什么书。
    我不相信女子有特别应读或不应读的书：凡是男子在那里读的书，她们都是可以读的。有人以为书有好坏，应当加以选择，不好的书便该禁止不许读，以免有害。这个方法我以为不很适当。对于一切毒害，逃避总是不行的，须去抵抗它才好，所以还不如主张开放，应用“免疫”的办法。世上所能有的事，所可想的话，便自有存在的根据，不是只要我们闭了眼睛便会没有的；与其日后偶然瞥见失惊，还不如当初从容看过，既不会惊怪，也就没有什么危险。不过这种能力的养成，也须有相当的预备，我想这或者正是女子教育所应努力的事罢。
    教育的目的既然在于发展个性，那么独立判断力的养成，当然是其中的一件，无庸多论，然而目下的成绩如何，还不免是个疑问。我觉得现在中国知识阶级非常缺少独立判断，缺少理性与勇气，这不独是女子，在男子也都如是；照这个情形，不但有许多书看了没有好结果，就是天下最好的书也要给他们看坏。中国谈新主义的与讲国粹的男人同样的偏隘，追随时式的与服从礼教的女子同样的盲从，都是表示现代教育的这个缺陷。教室里的哲学的理论，科学的实验，比以前的圣经贤传，骈散诗文，当然好的多了，但于养成独立判断，发展理性与勇气的上面，其无力几乎相等。所以这个希望不得不又转过来，归到个人的读书上头去，据我的偏见说来，在这方面最有益的是那些具体的说明自然与人生的科学书，如生物学人类学文化史等。其中以生理，心理，道德发达史等尤为切要。学者能平心静气的先把这些知道一个大概，再就最切身的性之心理和伦理等稍加研究，筑下根基，于是出来涉览一切，无论在什么书中都能得到利益。有些人先天的神经衰弱，或者后天的受了礼教的束缚，对于这些基本知识也生反感，容受不下去的，当然也有，但在普通身心健全的人大抵有良好影响，使他理性清明，判断平正，能够直面人生，没有什么骇怪退缩。既能如此，便可自由的读书，更不烦别人的提示或禁止抽毁了。
    中国现代女子似颇有爱好文艺的倾向，这原是很好的事，但文艺总离不了人生，所以对于读文学书的人我也觉得有同样劝告之必要。老实说，大家都知道文学里八九说及恋爱，我们固不必同“心理分析”学家的那样很深的掘下去，但要正当的了解也非有一点预备知识不可。近来复古的反动逐渐进行，玄学的思想颇占势力，在这些问题上也可以看出来；前次梁任公先生在一篇什么文中曾说人不能科学的去恋爱，梁先生的话固然不错，却不知科学的知道恋爱原是可能的；我相信细心研究过性之心理的人一样的能够——或更能正当的恋爱。总之我以为理知决不能妨碍感情而且反能加以辅助的，所以在专治文艺的人，这一方面的修养也是切不可少的。
    我们现在不再相信古人的一言一行足以为我们终生的准则。这个准则要我们自己去定才行，而其方法则在参考自然与人生的现象，临时决定。倘若没有这个准则便直撞进文书的宝库里去，虽然见到古人留下的许多绫罗锦绣，却没有拿着尺，慌忙的拿起一件长袍套在身上，不但拖曳可笑，还不免要绊跌觔斗。近来胡适之梁任公诸先生都指导青年去读“国学”书，——凡是书都可以读的，所以我并不想反对他们，但是总怀着不相干的杞忧，生怕他们进去了不得出来。（或者变了国粹党出来，其实两者总是一样。）我不反对人去读任何种书，只希望他先把根本知识弄好了再去。可惜中国还没有这一类供给根本知识（常识）的书，但英文的很有几种，各校图书馆如购备一份，也就可以勉强应用，倘若有人肯费点心编译成适宜的本子，那自然更好了。
    在《妇女杂志》一月号里有一篇《妇女运动与常识》，大旨相似，阅者可以参看。
    十月二十日。
    * 刊一九二三年十一月三日《北京女子高等师范周刊》第四十三期，署名周作人。