“乐观的诗人”
    读衣萍先生的《感叹符号与新诗》，觉得一则以喜一则以惧，惧的是怕被衣萍先生判罚“监禁五天”，喜的是发见自己竟是一个乐观的诗人。
    我不是个诗人，也没有“半点新诗人的貌”，但以前却曾大胆地做过几首诗，和七个人合出过一本诗集。（倘要“处以三年监禁”，派到我的名下也只有四个月半。）见了衣萍先生的大文，自然不能无动于中，连忙找出集子和算盘来，细细的计算了一遍，其结果是白话诗一十六首，三百五十三行，内有感叹符号十个。照衣萍先生第二条的律例，这须要“监禁五天”，（本来此处想用感叹符号，因想免被“罚洋一元”，所以忍住不敢发“失意人之呼声”了。）白话诗治罪只有衣萍先生一个人主张，一时未必就会实行，取缔“亡国之音”的感叹符号既有专门大家用“客观研究法”证明过，而且又有诗为证，恐怕不日即将照办，那么我这五天的监禁实已无可躲赖，即使可以折赎也非拿出五块洋钱去不可了。
    然而我把“客观研究法”的得数再看一遍，不禁直跳起来，把算盘踢在一旁。因为我的白话诗里每三十五行有一叹号，即每千行有二十八小数三二八六叹号，比“公认外国好诗”之二十五行有一叹号还少，其比例为百与七十小数八之比。可见我的诗实在要比沙士比亚弥尔敦白朗宁但丁诸人更不消极，不悲观，不厌世了。我虽并不以乐天的诗人这头衔为荣，唯念及中国兴亡之所系，也就不敢妄自菲薄，敬凭皇天后土而立誓，以后立志做诗，决不再用感叹符号，以实行精忠报国之志愿，倘蒙盘古之眷佑，能做到每千行只有小数另一的叹号，即十万行里才有一叹号，那时天下太平，五谷丰登，不唯吾辈诗人之光荣，抑亦海内黎元之幸福已。
    这种统计感叹符号的“客观研究法”的确很有趣味，我将来也想试做一下，——先作各种人的头发数的比较。但是我于算术不很高明，很长的小数乘除尤其做不出，所以不敢轻易动手；听说西国有什么“计算器”（calculating machine），将来如能设法购买一台，便可着手研究。我想统计男女老少新旧诗人的头发，定出一个标准，可以鉴定“佢”是否诗人及其种种区别。这个方法发明了的时候，衣萍先生恐怕更要大吃一惊。我们只须把他的头发一数，便可断定他是诗人——或竟是做旧诗的老年女诗人也未可知；倘若在数字上已经指示出是如此，那么他虽然想谦虚说不是诗人，或不是做旧诗的老年女诗人，也断乎是无效的了。古人言，夫人岂能逃数乎？旨哉是言。
    * 刊一九二四年九月十九日《晨报副刊》，署名开明。