情书与骂信
    我的妹子在女学校里读书，常来讲女学生们收到的那些“怪信”。写情书呢，在“此刻现在”并不算什么，就是我们老头子（倘若“孙老头儿”已经称老）也并不以为“怪”，只要他写得好，写得像样。有些信却确是“怪”了，因为写的不但不好，而且还不通，例如这一节文章：
    “我的资格老实告诉你，有做过□□□□的父亲，画荻教子的贤母，东西洋留学的兄弟，有潘安仁的美貌，曹子健的奇才，石崇王恺的豪富，这样合格不合格呢？你猜一猜，我是那里人，我的年纪几多，既婚未婚，我再老告实诉你，——我是……”
    这样的情书，你猜一猜“合格不合格”？倘若我是他那学校的国文先生，即使十二分的客气，也当批上“欠妥”二字，致送一个“戊”字号的分数。虽然男大须婚，我看还是委托老太爷代订较为稳当，若是自己出手来写情书，一定是失败，白费信纸与信封。
    还有一类，不是情书，却是相骂的信。我也可以举出一个例来：
    “你须知道你长的并不一定好看，不过占个中人之姿罢了，何必特意的举止轻佻，卖弄风流。……你还懂得要脸么？什么全不懂，还要……出风头，行么？你真以为自己像美人么？男人真要入你的魔么？休想。”
    这样的信也实在不应该。或者可以说，这也是情书的一种变相。但是写这样粗鄙的信总是损失自己的品格的。我希望写这种信的人会自己省悟，改悔过来，至于那情书作者“□表恨人”，则且去多读几年书再来不迟，虽然此刻已有“曹子健的奇才”。
    * 刊一九二五年一月十八日《京报副刊》，署名子荣。