启事
语丝社草创未久,组织简陋,只有一位朋友(或者应说两位)兼管发稿校对及发行的事务,别无专任编辑的人。有些友人寄稿,叫我转交,我极愿意代收,但外来投稿还请直接寄给社里更为适宜,因为我不是主任的编辑人,虽然帮同看稿原是大家共同的任务。
还有好些寄作品来叫我批评的人,对于他们我也要声明一声请求原谅。我很感谢诸位这样的看重我,但我实在惭愧而且抱歉不能报答他们的期望。两三年前我何尝不自信为一个文学家批评家,觉得能够了解并判断一切,但是近来对于自己开始怀疑,到了今年明明白白地知道自己并没有园地,早经把“一亩园”的招牌收起,不再充作专家了。现在唯一的欲望是想多求一点知,尽我的微力想多读一点书,多用一点思索,别的事且不要管。因此对于大家的创作我实在不敢也不能批评,不知怎么说才好,这件事使我非常之窘,古人所谓进退维谷或者可以形容这个情景。要批评呢就是现在我也还会乱说,不过自己既无自信,即是自欺欺人,何必再做这样无聊的事。若是不批评而退回去,恐怕作者又不大高兴,——这样只能拖延下去不即回答,虽然心里是三日两头地想到这件事有如欠了好几笔债。可是这个办法也不大妥当,上月竟因此而挨了北大某君的一顿骂。他因为一个剧本问题写过一封信来问我的意见,后来又把所作几篇诗剧送来给我看,我也就照例的搁着,心里盘算送还并回答的方法。不料某君竟大怒了,写信来责骂,——诚然我也该骂,我实在是不中用的人,自己觉得同梭罗古勃小说《微笑》里的伊古诺夫正是一流人物,(所差者只是还未爬落尼伐河里去,)所以总不敢果决地做事,怕的是难为情或对不起人,结果还是不讨人喜欢,即使不讨人骂。既然得了一个教训,我也觉得不好再这样的敷衍下去了,所以声明理由,即将清理积案,把压下的十份左右的稿件都退还出去,了却一件事情。以后有已知未知的友人拿作品给我看,我仍欢迎,不过我只会看,却不会批评,或者托熟可以说一声这个我喜欢或那个不喜欢,但这只是个人嗜好上的表示,并不含有专门学术上的原理。将来学道有成,挂起招牌之后,当然可以给大家衡文量才,此刻千万原谅,无任感激,匆匆不一。
再,此篇系老实话,虽然文中间有类似不老实的文句:并乞鉴察。
三月十日 周作人
* 刊一九二五年三月十八日《语丝》第十八期。