“愚问”之一
    孙宝墀先生是一位太平洋派的评坛猛将，是我向来所很敬畏的。这回他在《现代评论》二十七八九期上，连续发表汉译罗素《算理哲学》的书评，我既不懂罗素，复不懂哲学，更不懂什么算理，所以没有细看，更没有想来多嘴的意思。不过在《现代》第二十九期上见到这样一句话，不禁想略加申说，——自然与罗素的问题无关。
    孙先生很嘲笑“一位新文学家”的主张把难译的字来译音的话，（其实，孙先生一定知道，这是古已有之的译佛经的一条规则，）所以称赞罗素用字用得好，说他“也不像我们许多的新文学家，随便什么地方喜欢用‘德谟克拉西’，‘安那其’，‘烟士披里纯’，‘爱罗先珂’等佶屈聱牙的字眼，若不是到西洋去读过几年书的用不着读他文章的人，休想懂他。”我相信，德谟克拉西，安那其，以及烟士披里纯这三个字，都是从英文转译过来的，虽然它的原来不是英文。烟士披里纯是拉丁，大约在英文中采用的早一点；德谟克拉西是从法国转过去，在十八九世纪之交，安那其当然是在无政府主义发生之后，应在十九世纪后半了。末后两个本来都是希腊字，虽然是后人所合成，不是古希腊的成语，但英国用的是音译而非真正的英文则绝无疑义。因了时间的力量，多则百年，少亦两代了，所以这些字都像煞是英文了，但在初用的时候我怕大英的绅士也会嫌它“佶屈聱牙”呢。英国本来也可以照德文的办法造出许多条顿系的词句，来替代这些外国新名词，现在却喜欢这样写，大约也是那些新文学家闹的玩意儿罢。我并不以为英国是这样我们也应该这样，不过想说明这样的译法并非“我们的”新文学家作俑罢了。
    “爱罗先珂”——我想孙先生或者也知道这是一个人名，虽然中国名流学者大抵都是讨厌他的。既是人名，当然只好用音译，于是而“佶屈聱牙”之弊也就不能免了。照孙先生的意思不知要怎样办才对？或者我们使它国粹化，把它译做“叶洛声”，与伊里查白女王时代的大戏剧家“叶斯璧”去排本家罢。或者还是用意译，譬如“百船罗素”这个纯粹盎格鲁姓名可以译做“马明盾”，正如孙先生尊名之译为mr. precious-vestibule grandson。但是我不知道“爱罗先珂”这一个字是什么意思，倘若用普通知识去解，或可附会作“小爱儿”，不过他本名乃是耶罗先珂，（第一字是他自己改作“爱”的，）是耶罗斯拉夫一类的名字，我们不懂小俄或大俄文的人实在不晓得可以译做什么字。德谟克拉西等或可译为民治，灵感，无政府主义这三字，但爱罗先珂要怎样译才不“佶屈聱牙”，我愚笨的人实在百思不得其解，要请孙先生及别的“到西洋去读过几年书”的人不吝指教。
    六月二十九日。
    * 刊一九二五年七月一日《京报副刊》，署名乙径。