通信
汉年先生:
承你寄给我苦ㄨㄚ鸟的故事,很是感谢,因为我也是喜欢这些故事的。我希望大家有兴趣的人都来搜集记录这类鸟——以及兽虫鱼草木的故事。不但是传说学的好资料,也是极好的民间文学。
你所说的那种鸟在我的故乡(旧会稽县)也有,通称“姑恶”,故事大略相同,唯鸣声殊短促,听去正如ku-oh二字。此鸟在晚间出来,所以没有人知道她是什么形状。《通雅》云,“鵙,即今之苦吻鸟也,如鸠,黑色,以四月鸣,其鸣曰苦苦,又名姑恶,俗以妇被姑苦死而化。”苏轼《五禽言》中云,
“姑恶,姑恶!姑不恶,妾命薄。君不见,东海孝妇死作三年干,不如广汉庞姑去却还。”
自注,“姑恶,水鸟也,俗云妇以姑虐死,故其声云。”范成大也有诗,序云,
“姑恶,水禽,以其声得名,世传姑虐其妇,妇死所化。”东坡诗云,“姑恶,姑恶!姑不恶,妾命薄。”此句可以泣鬼神。余行苕霅始闻其声,昼夜哀厉不绝。客有恶之以为此必子妇之不孝者,余为《后姑恶诗》曰,
“姑恶妇所云,恐是妇偏辞:姑言妇恶定有之,妇言姑恶未可知。姑不恶,妇不死。与人作妇亦大难,已死人言尚如此!”
这样看来,可见这个故事由来很古了。大略自宋以来早成了禽言里的一个好题目,尝见一本光绪己卯(1879)年木板活字的观颒道人所编的《小演雅》,姑恶项下有十一篇,但是明清的极少佳作,有一首结末说,“母氏圣善,我无令人,臣罪当诛,天王圣明,”简直不知说的是什么了。
五月三十一日 周作人
* 刊一九二五年七月十三日《语丝》第三十五期,原文中潘汉年来信未录。