司徒乔所作画展览会的小引
司徒君是燕京大学的学生。他性喜作画,据他的朋友说,他作画比吃饭还要紧。他自己说,他所以这样地画,自有他的不得不画的苦衷,这便因为他不能闭着眼睛走路。我们在路上看见了什么,回来就想对朋友说说,他也就忍不住要把它画出来。我是全然不懂画的,但他这作画的动机我觉得还能了解,因为这与我们的写文章是一致的。司徒君画里的人物大抵是些乞丐,驴夫和老头子,这是因为他眼中的北京是这样,虽然北京此外或者还有别的好东西,大家都以为好的物与人。有一天,我到他那里去,看见他正在作画,大乞丐小乞丐排着坐在他的床沿上,——大的是瞎了眼的,但听见了我们的声音,赶紧站了起来,我真不安,扰乱了他们的严肃的工作。我又见到一张画好了的老头儿的头,据说也是一个什么胡同的老乞丐,在他的皱纹和须发里真仿佛藏着五千年的专制的历史。我是美术的门外汉,不知道司徒君的画的好坏,只觉得他这种作画的态度是很可佩服的,现在他将于某日在帝王庙展览他的绘画,我很愿意写几句话做个介绍,至于艺术的成就如何,届时自有识者的批判,恕我不能赞一辞了。十四年六月在北京。
案:司徒君画本拟在六月中旬展览,以五卅事件中止,至今未举行。
* 刊一九二六年一月四日《语丝》第六十期,署名周作人。