《汉译古事记神代卷引言》附记
我真十分抱歉,将这个题目写在纸上已有足足四个礼拜,却还没有添上一个黑字,直到现在。我并不是怎么贵忙,实在是我的闲工夫都被无聊的事件占据去了。事件愈是无聊,愈能扰乱你的心思,耗费你的时间,有把你吸引住的魔力。你想不理他,他有本领叫你不能不理。譬如说张作霖李景林的行动,要我们教书匠去管他作甚;照什么戏文(总是梁山泊上的故事)里所说,“你做你的强盗,我管我的城门,干我屁事?”也未始不言之成理,但我们觉得不能这样做,即使不去动笔,也总忍不住要说或是想。这就尽够使你倒灶了。我们有一种抽大烟似的瘾,每日一定要看报章,在休刊时便感到不愉快,但是报上都是些无聊的事件,看了就使你倒灶。费了工夫与力气去写,谈,想,把自己的正经事情搁在一边,被魔力制住了似的不能去动手。我这四个礼拜——不,近四五年,近七八年来就是如此。我本来只有一点微力,但是连这点微力都不容我好好地用在正经事情上面,你想这痛心不痛心?然而我也并不怨悔,因为这样是我们生在此刻的中国人的命运,也是个人的特殊的气质,无从去怨天尤人。我恐怕只能这样下去,永远不能锁到书斋里去专门用功,我只希望略略打破那种魔力,不要迷惘地终日与空虚抓打;我愿意得到一个“中庸”的办法。我的预定的格言是,“行有馀力,则以学匪”,这是圣人的遗训,我只改了他一个字。
一月三十一日,岂明。
* 刊一九二六年二月八日《语丝》第六十五期。