怀孤桐先生
    慨自《甲寅》“曳白”以来，世上不复见“孤桐先生”之文章，凡属友敌，同深惋惜，盖捧先生者如凤阳婆之没有胡狲弄，自然大感岑寂，而向之与大虫为敌者亦因无的可放矢而觉无聊焉。夫孤桐先生一下野而文章即有生气，其时只罢教长之鸟官（tiaukuan）而已，身固尚在执政之侧也，而其影响于文者既若此之巨，今既与我执政再下野，“滚出政治漩涡”矣，则此后之文当更虎虎有生气，不待智者而后知也。乃竟不复见焉，岂非两间最大之恨事，而为捧孤桐先生或骂章士钊者所同深惋惜者乎？虽然，天下可捧之物多矣。捧孤桐先生者所为何事？势乎，利乎，吾不得而知之，所能知者唯一千元之津贴耳。数月以来孤桐先生已捧不一捧，千金之恩已两讫矣，虽复有更富生气之文章，即不再捧亦可也，然则大虫之沉默于《现代评论》别无甚深之不利，而真感到寂寞者乃在暴虎冯河之徒欤？未可知也，余之不禁怃然怅然而怀孤桐先生，又奚足怪乎？
    * 刊一九二六年六月二十一日《语丝》第八十四期，为“我们的闲话（十六）”，署名大闲。