论无报可看
    我住在西北城，是个极清静的所在，除了每逢近畿战争，近地的人要大起恐惶一回之外，平常大抵是很安闲，颇有“世外桃源”之感焉。举一个例，我们的北邻是别一个胡同里开门的，所以不知道是姓什么，但是他们的院子靠近我家的后窗，能够听到许多情事，每天下午一点半至两点的时候，送报的来了，大约把报从门缝里塞进去，曼声的叫一声“报……奥……”。我没有听见说现有什么午报，可见也是普通早上出版的报纸，但是每天总在未时才看，这种从容不迫的生活可以想见一二了。不过我却很少这样的幸福，每日七点半或八点半总得出门，等不及看这个“报……奥”，幸亏直接定阅的报送得较早，在八点半出门这几天还来得及看，至少也可以带在车上看。不图天未厌乱，赤祸蔓延，军事紧急，北京当局取缔谣言，报章出版先须送阅，听候抽去，于是我每早无复报看，必至下午回来始能看见，则比吾家高邻还要迟两三个钟头了。至于晚报，我也定有一种，大约可于我将要睡的时候送到，我如在九点钟睡觉，则该报也只好等我明早再看了。新年各报休息三天，好容易等到初四，希望有晚报可看，看这三天里有何利国利民的好事，岂知左等也不来右等也不来，看看已是九点过五分了，却还没有到来。再过了十分钟，总算到了，揭开一看，并无什么特别的信息，只见东一块空白，西一块空白，急得我直跳起来：难道有些不祥的谣言么，这还了得？为什么不告我以正气日伸逆氛日促的好消息呢？我真觉得这些工夫都是白等，不必说那六个铜子更是白花了。这个年头儿那些报都没有什么可看了，尽是说诳，真不值一看；倘若有福气，每天睡到下午一点钟，定一份《消闲录》，醒过来时恰好送来，可以在枕上看了消遣，那倒是很有意思，反正《消闲录》上的新闻是不会被抽去的。只可惜我没有这个闲，自然也没有这个福气。
    * 刊一九二七年一月十五日《语丝》第一一四期，为“闲话集成（三十九）”，署名山叔。