遗书抄
    日本文人芥川龙之介于七月二十四日服毒自杀了。据报上所载，芥川的自杀很经过冷静的考虑与仔细的安排，这是颇可佩服的。在一封给友人的遗书里有这几节话，我觉得很有意思。
    “我所研究的第一是怎样可以免得苦痛。缢死自然是合于这个目的的一种方法，但是我想像自己缢死后的姿态，未免感到审美上的嫌恶，虽然这样说很有点儿近于奢侈。（我还记得爱过一个女人的时候，因为她的字太拙劣了，曾因此失掉了爱情。）溺死呢，在能游泳的我也不能成功，而且比缢死还要苦得多。被火车轧死则也第一引起我审美上的嫌恶。如用刀或手枪，因为我的手是颤抖的，尽有失败的可能性。从洋楼上跳下来，一定也死得很是难看。所以我决定服药而死了。服药恐怕要比缢死为苦，但总没有审美上的嫌恶，只是想买到这个药，在我却是并不容易。我暗地决定自杀之后，便用了各种机会与智识去搜求这药，同时又想去得到关于毒药学的知识。其次我所究研的事是自杀的地点。我的家族在我死后，不得不靠我的遗产，这只是一百坪（案一坪为三十六方尺）的地面和我的住家，我的著作权，与储金二千圆而已。我很担心，怕为了我的自杀，我这所房屋会得卖不掉。因此我对于有一两所别庄的中产阶级的人们不禁很感到羡慕。你听了我这个话，一定觉得有点可笑罢；我自己也觉得，但我在想这件事的时候，确实深深地感到可哀了。这个可哀到底是无可免的。（案此指遗族卖不掉房屋这件事。）我现在只想这样自杀，我的尸体除了家族以外不要给人家看见。……
    “我昨夜同一个娼妇谈话，关于她的工资（？）的事，我深切地感到‘为生存而生存着’的人们的可哀了。倘若人能自愿就于长眠，在我们自己即使并非幸福，也当总是平和。……”
    人因为是动物，所以只想求生，但同时却也知道求死，这是人之所以为人，比动物更进步的地方罢？但如芥川这样，虽然自称食色都已厌足，动物力逐渐失却，本来大可安然就死，然而看他信中多处受社会制度的压迫使他焦心苦思，可见在现社会里就是求死亦不很容易。不过我对于芥川的死最感到兴趣的是他的死法的选择。我去年曾写过一篇游戏小文，也讲到这件事情，所不同者，芥川是正经地在那里研究，而其结果则采用了催眠性的科凯因罢了。
    * 刊一九二七年八月十三日《语丝》第一四四期，为“随感录（十六）”，署名起明。