新年通信
    衣萍兄：
    在《语丝》上见到来信，已经有两礼拜多了，不知怎地我总是觉得忙碌，一直没有工夫给你写回信。今天学校考试停课，坐在家里，外面风很大，吹的满院子都是黄沙，就是到“大道所在”的地方去也觉得有点为难，只好独自在房中坐着，于是发心来写这一张信：信是不长，但工夫费了不少，差不多这就是我今天一天的工作。
    你们离开北京以后的这四个月里，北京倒还没有什么变化，一切反动的政策不过仍是照从前地那样继续进行，要说是新花样，那只有墙上所贴的字画单条，有时换点时新罢了，例如近来看见的“打倒压迫民众的南京伪政府”便是其一。压迫民众在北京也居然成了一种罪名，这未免令人稍有意表之外之感，但亦可见习俗移人，势力甚大，北洋军阀也要借民众做口号，正如国民革命政府渐渐地以讨赤为旗帜一样。我不知道国民党里的事情，不知道国民党终极的目的究竟是北伐还是讨赤。但从表面观察起来似乎以讨赤为近，而且成绩似亦不恶，即以所杀赤党数目而论，只广州一处有五千七百之多，实在比北方更为努力了。——但是，喔，喔！一不小心，又说出违碍的话来了。我在去年年底便已省悟，生在此刻现在的中国最好还是如《官场现形记》里所说的“多磕头少说话”，至少也须“莫谈国事”，不然就容易被人家指为赤化或是欧化，一样地都不大稳当，所以我决心不再谈时事，要说得古雅一点，并且有一点道统气，我会笔之于书曰“岂子绝笔于谈虎”，自己觉得很可以入得孔教青年会文会之林——不意又犯了戒，赶快打住罢。
    北京教育界的事情我没有什么可以奉告，京师大学校自从奉大元帅命开办之后一定有许多故事可记，但在我们局外人实在不大知道，近来只听说汉花园的文科中有一位孔孟哲学（？）的教授引了“君子好逑”证明至圣先师主张恋爱自由，石驸马大街的“女一部”有某前总长讲四书大受欢迎，又该部中目下骈体文大流行云。以上只是耳食之谈，据我所目击者说，则北京新书之停滞乃是事实。近来在东安市场青云阁等处闲走，看见那些书店书摊都很销沉，想买一点较新出的书都不能到手，听说北京的书籍检查，并不怎么严厉，大约还是由于没有什么读者之故，照这个情形下去我恐怕这些书店不久都要关门，否则或者改卖反欧化的小说与反赤化的杂志。比较地新书稍多的还要算是景山书社，但北新及创造社的出板物绝对没有，我要一册《达夫全集》第二卷即《鸡肋集》，走遍各书摊都找不到：难道这变了禁书了么？从前军警搜查学生，发见一本《女神》之类，所有者便被逮捕，其“逻辑”如下：郭某系共党，《女神》系共党所著即为共书，读共书者当然系共党也；而南京的创造社支部闻亦被搜查，且被带去买书人五名。准此，则创造社出板物之不来或真由于讨赤乎？抑此只是神经过敏的推测而其原因乃别有在乎？愚不得而知之矣。在书摊上今年初次看见很惹注意者则有一种官书，名曰《中华民国十七年通俗历书》，黄色纸面，黑字，中有朱印，文曰“中央观象台历书之印”。书有大小二种，大本用连史纸石印，价两角，小本一角，用有光纸印。我常见观象台的红面历书，这一种却是初见，所以赶紧买了一套回来。历书内容虽仍照阳历分月，却以阴历为主体，阳历只有日及曜，一共不过七个字，阴历则自“天德月德”，“金参收”，“宜祭祀捕捉”至“月刑”等应有尽有，实在可以说是“通俗”之至。卷头还有年神方位之图，有什么干土支土纳音属木，十日得辛，七龙治水等我从小看惯而至今不懂的话。尤其有意思的乃是一直前面的一幅“戊辰年芒神春牛式”的着色图，在南方大约也还有“黄历”，可以考查“牛口开，尾左缴”等事，但我想这一定不及钦天监颁行本之可靠，为“行夏之时”起见，已有一本寄在老板处，有想拜观的人就请屈尊到仁济里去看一看罢。讲到钦天监，还有一件旧闻可以顺便提及：大家记得从前只有教育部观象台，现在却是中央观象台了。去年什么时候有过一回太白经天的现象，我是没有看见，但北京市民却早起了谣言，这也只是《五行志》的老话，本来怪不得辇毂之下的良民的，这时前教育部观象台根据了科学说明这个星象，只是天文上的偶然现象，与世运之否泰帝王之休戚并无关系。我没有知道这在市民发生了若何影响，但上头则颇见赏识，遂由部立而擢为院立，据报章上传说如此云。台的升级实在是当然的，即使没有什么军功，但是因此而便非出通俗历书不可，那么这也有点得不偿失，虽然他们仍然发刊别一种历本，与往年的相同，这种我也花了三角大洋买得一本。
    《语丝》南迁，得老兄及其他各位帮助得以维持，这是很可喜的，我因为从今年起（或者不如从龙儿年起更为合式，）拟改为隐逸，食粟而已，不问国旗，恐怕不能写什么文章，还是要老兄们偏劳哩！南迁之后，我却不能无“杞天之虑”，一则怕被人家认为《语丝》不（或反）革命，难免为革命官府所不喜，二则又怕被人家说是去革命，去给政府做半官报。关于第二点实在没有什么要紧，我们这里没有人在做革命官，也没有什么津贴，都是事实为证，所可虑者还是第一件罢。不过这也没有法子，总是《语丝》的命——到处碰壁的命，反正大家不指望靠他升官发财，还是出一期算一期，随便玩玩也罢。
    民国十七年一月十一日在北京 岂明
    * 刊一九二八年二月四日《语丝》第四卷第八期。