北京通信
    衣萍兄：
    承赐《樱花集》，谢谢。翻读集中的文章，不禁想到光阴之过得太快，你们南下已经有两年了。自从前年张李讨赤成功，攻下北京以后，苦雨斋中不知怎的渐渐寂寞起来了，常来夜谈的几个朋友相率往南边跑去，最初是川岛们，（那时是一家三个人，就是所谓川字，现在怕不就要是州字了么？）其次是小峰，其次是绍原，其次是你们，另外还有品青也在“大元帅”就职时候因狂因病而归道山去了。这一年里来苦雨斋夜话的人只有疑古玄同与俞平伯二君，此外就简直不容易找到第三个人。我还记得两年前国民军守北京的时候，禛弘，铭衡，疑古三君同在敝斋，晚饭时听南苑的炮声震耳，我们便说正可试一试谁最镇静最后走，结果是铭衡君仓皇地先回去了。最镇静的疑古君也跟了禛弘君出去，那时铭衡君的车子大约正拉出了大门了。但是今年却很不相同，大家都不很恐慌，有一天平伯君来谈，一直到家里打电话来催，这才回去。疑古君来敝斋的时候，外面本不戒严，因为奉军已走了，可是治安维持会的老头子们忽然命令临时戒严，大约因为韩复榘军到了南苑的缘故吧！九点钟就断绝交通，疑古君叫人去找洋车，则街上已完全没有半个人影了，结果只好在苦雨斋过了一夜。近来，在反动与投机的空气之中，表面上总是挂了青天白日旗，北京也有点安静下来了，只是天气又热了起来，所以很少有人跑了远路到西北城来玩，苦雨斋便也萧寂得同古寺一般，虽然斋内倒并不很热，这是你所知道的。
    北伐成功，北京变了北平，龌龊的五色旗换了青天白日了。我于此外没有什么奢望，只消极地希望不要再出现直系安福系的北京，积极地希望开放南海中海，拆去北海桥上的高墙，改故“太庙”为公园，如是而已。此刻现在似乎不能达到这些希望，战地政务委员会只听说录用了好些旧官僚，放了许多差缺，卫戍总司令则除了拜访外国公使团之外，只是五天五天的告病假。青天白日旗下之北京，前清的势力还着实伟大，目前就听见有什么“宗人府办事处”行公文到卫戍司令部去呢！本来清朝亡已十七年，复辟打倒已十一年，溥仪逐出已三年了，到现在该“皇上”还将去大连而往日本了，论理在中国不应该还有清朝的势力与官衙，然而事实有大谬不然者：宗人府早归了故宫博物馆的保管，而清朝的自称宗人府办事处犹自存在，中一区的警官又以系宗人之故，互相勾结，希图保存原有的宗人府地方，公然在国民政府治下活动，亦不闻当局有查办或饬令解散之事，真可谓忠恕之至了。太庙前已改为和平公园，但因其中有些清朝皇帝们的牌位，终于没有人能够把它搬出，现在又是三年过去了，不知有没有人搬得这些死皇帝动。北京——不，北方——不，或者是全中国——的上上下下，最佩服的第一是洋人，第二是皇上，这恐怕是很确实的真理。现在，溥仪皇上要到日本去了，两个合在一起，恰如日本俗谚所谓“鬼拿了铁棒”（oni ni kanabo），实在是了不得，更非五体投地不可了吧。
    可是，北京变也变得不少了。如《谷风》半月刊第一期上所说，“拥护五色旗者改成拥护青天白日的要人”，老国家主义者早已钻进首都里面去了，新国家主义者也抛弃了张汉卿老板（即学良）而别寻门路，将来总会飞黄腾达，成为党国的要人吧。所苦的只是我辈，我因为从前不谨口过，冲撞了新国家主义者，反对过拥护五色旗，到了现在翻了一个转身，拥护五色旗的成了忠实同志。那么反对拥护五色旗的岂不也就翻过来成为反革命了么？我觉得似乎我辈的病根在于不善变，圣人有言，“穷则变，变则通”，所以我辈只落得一辈子的穷罢了。我忽然想起发表“我们的政治主张”的十六名人来，觉得很可以给我们作个例子。领衔的是蔡元培先生，主稿的是胡适先生，这可以不必说，李大钊先生是死于讨赤，也就算了；我所最感兴味的是罗汤二公。丁公文江以“前地质调查所所长”化为孙联帅的总办，碰破鼻子而下野，这是大众咸知的，但二公则似乎更豹变得有意思了。汤公以医学博士为（1）北京医大校长，转为（2）“好人内阁”的教育总长，终为（3）奉军三四方面军高等顾问；罗公先为（1）北京大学教员，转为（2）“好人内阁”的财政总长，终为（3）“大元帅”的外交总长，（4）奉军三四方面军团长张学良的把兄弟，（见五月北京各报，）同孙联帅一样要称张作霖为“老伯”了。这种变化，其实也并不花了多大年月，因为“政治主张”是发表于十一年五月十三日，而“张大元帅”出关则在十七年六月三日也。（案其间实计满六年另二十天也。）愚笨的人不知变通之真义，不能临机应变，结果是永无出山之日，实属活该，缅怀先贤之遗风，能不感叹而且惭愧欤？
    足下在上海想必公私顺适，觉得比在北京好否？不佞则也不甚菲薄北京，第一是气候颇佳，可以居住，至于腐化恐怕中国到处差不多，未必由于北京的特别的风水，所以我已做了十二年的京兆公民，以后还接续地做北平布衣下去：所苦者只是吃不到鲜杨梅，——北京虽有别一种洋莓，我觉得总不及杨梅的好吃。不过，无论怎样好吃，我总不会因了杨梅而动乡思，这因为我没有古人的那种雅兴，而且也懒得走动。喔，难怪人家说，可不是我真已中了一点白化的北京的毒了么？
    十七年七月一日于北平市 署名
    * 刊一九二八年七月十六日《语丝》第四卷第二十九期，署名岂明。