致曹聚仁
    一
    十一月廿八日信
    手示敬悉，前命为《涛声》作文，颇思尽力；日因感寒告假在家，曾一思索，写了两三百字却又中止，觉得仍然无可说，若说起来千头万绪，非从大忌讳下笔便是第一句没有说，无从说下去；就是说了也是第二句，即不说亦可者也。其实即第一句说了也有何用，关于中国在实是无从说起。
    西人有言：昔人为罪之观念所压迫，今人为遗传之观念所压迫；此言不谬，我即不能跳出这种压迫之一人也。因此无论关于什么事情都觉得无可说，说亦无用，尊命也就未能遵奉，幸祈谅之。贵书局允收拙稿，至为感幸，在原则上可以如约，只是一时拿不出东西来耳。北新事在中国恐无足怪，据传闻则此案尚有政治意味，而北新只是吃了拳头末屑而已，未知南方消息如何。中国人民现正在被训练，□□□□□□□以便将来不至于觉得苦痛；此言毫无幽默意味，确系实情，实在吾辈小民或者到底还应感谢者也，将来一日总有用处。知堂。
    二
    一月十四日信
    元日手书敬悉。承赐书籍亦已收到，谢谢；榆关事起，平津骚然，照例逃难如仪，十日来要或能逃者各已逃了，似乎又静了一点下来；如不佞等觉得无可逃，则仍未逃耳。中国大难恐未有已，上下虚矫之气太甚，窃意丧败无妨，只要能自反省，知道自己的缺点何在，可望复兴。我们不必远引勾践王范丞相，即辛亥之小就，鄙意以为原因即在甲午后之恐惧振作；而欧战后渐自满，至于今日不但重新觉得政治法律道德思想各方面都已完全，即军备也是大刀队胜于空军，打拳可敌坦克车。五四时自己谴责最急进者，□□□□□□都变成如此，他可知矣；他们虽似极左，而实在乃极右的一种国粹的狂信者。不佞平常为遗传学说（古人所谓“业”）所恐胁，睹此更为慄然。中国如亡，其原因当然很多，而其一则断然为此国粹的狂信与八股的言论，可无疑也。此刻现在，何处可找理性哉！且坐看洪水——来或不来，此或亦虚无主义之一支配！一笑。知堂。
    * 取自一九三四年十月二十日《人间世》第十四期载曹聚仁《跋知堂两信》，题为编者所加。